<p>
A Gentle Ghost and other stories</p>
<p>
by</p>
<p>
Mary Eleanor Wilkins Freeman</p>
<p>
СОДЕРЖАНИЕ</p>
ВЕТЕР В РОЗОВОМ КУСТЕ
НЕЖНЫЙ ПРИЗРАК
ТЕНЬ НА СТЕНЕ
ОТГОРОЖЕННАЯ СПАЛЬНЯ В КОНЦЕ КОРИДОРА
ЮГО-ЗАПАДНАЯ КОМНАТА
СИРЕНЕВАЯ СИМФОНИЯ
МАЛЕНЬКАЯ ДЕВОЧКА В ДВЕРНОМ ПРОЕМЕ
ДВЕНАДЦАТЫЙ ГОСТЬ
ЛУЭЛЛА МИЛЛЕР
ДАЛЕКАЯ МЕЛОДИЯ
НЕФРИТОВЫЙ БРАСЛЕТ
ОДИНОКИЙ ПРИЗРАК
ПУСТЫРЬ
ПРИЗМА
САЙЛЕНС
<p>
ВЕТЕР В РОЗОВОМ КУСТЕ</p>
В Форт-Виллидж нет железнодорожной станции, поскольку он находится на другой стороне реки от Портер-Фолл, и до него можно добраться только через брод, который и дал ему свое название, или паромом.
Паром ждал, когда Ребекка Флинт сойдет с поезда, с сумкой и корзинкой для завтрака. Когда она и ее скромный багаж были благополучно погружены, она сидела спокойно, выпрямившись, на пароме, быстро и плавно пересекавшем поток. На его борту находился конь, запряженный в легкую коляску; он беспокойно бил копытом о палубу. Его хозяин стоял рядом и настороженно наблюдал за ним, хотя жующий конь видом своим скорее напоминал корову. Рядом с Ребеккой сидела женщина приблизительно ее возраста, посматривавшая на нее с любопытством; рядом с ней стоял ее муж, невысокий и полный. Ребекка не обращала на них внимания. Она была высокой и бледной, напоминающей старую деву, и, одновременно, матрону. Она придерживала свою шаль, завернутую в холщовый мешок, возле своего левого бедра, словно это был ее ребенок. На лице ее читалось недовольство жизнью, - но это было недовольство матери своим непослушным ребенком, а не восприятие ее как подавляющей судьбы.
Женщина, сидевшая рядом, продолжала смотреть на нее; она выглядела глуповатой, а чрезмерное любопытство только подчеркивало это впечатление. Глаза ее блестели, на щеках время от времени проступали розовые пятна; она открывала рот, пытаясь заговорить, суетилась. Наконец, больше она терпеть не могла, и смело обратилась к Ребекке.
- Прекрасный день, - сказала она.
Ребекка холодно посмотрела на нее и кивнула.
- Да, очень, - согласилась она.
- Вы издалека?
- Я приехала из Мичигана.
- Ах! - с благоговением произнесла женщина. - Это очень далеко, - заметила она.
- Да, - ответила Ребекка.
Тем не менее, женщина не отставала; возможно, она твердо решила что-то узнать, поскольку внешность Ребекки ее, по всей видимости, сильно заинтересовала.
- Это очень далеко, чтобы приехать сюда, оставив семью, - с незамысловатой хитростью произнесла она.
- У меня нет семьи, которую пришлось оставить, - коротко ответила Ребекка.
- Значит, вы не...
- И не собираюсь.
- Ах! - сказала женщина.
Ребекка смотрела на реку, прямо перед собой.
Плыть было долго. Неожиданно для себя, Ребекка почувствовала желание поговорить. Она повернулась к женщине и спросила, не знает ли та вдову Джона Дента, живущую в Форт-Виллидж.
- Ее муж скончался около трех лет назад, - добавила она.
Женщина вздрогнула. Побледнела, потом покраснела; бросила странный взгляд на мужа, флегматично смотревшего на женщин.
- Да, наверное, знаю, - наконец, пробормотала женщина.
- Дело в том, что его первой женой была моя сестра, - произнесла Ребекка с видом человека, сообщающего что-то очень важное.
- Ваша сестра? - тихо сказала женщина. Она с выражением ужаса и сомнения взглянула на мужа; тот отрицательно покачал головой.
- Я собираюсь навестить ее и забрать домой свою племянницу Агнес, - сказала Ребекка.
Женщина так сильно вздрогнула, что это нельзя было не заметить.
- Что-то случилось? - спросила она.
- Нет, ничего, - ответила женщина, глядя на мужа, покачивавшего головой, словно китайский болванчик.
- Моя племянница болеет? - с подозрением спросила Ребекка.
- Нет, она не больна, - быстро ответил женщина, и, казалось, затаила дыхание.
- Вы давно ее видели?
- Дайте подумать... Я давно ее не видела, - сказала женщина и снова затаила дыхание.
- Она должна вырасти очень красивой, если пойдет в мою сестру. Моя сестра была очень красивой женщиной, - задумчиво произнесла Ребекка.
- Да, я думаю, она выросла красивой, - дрожащим голосом ответила женщина.
- А что за женщина, его вторая жена?
Женщина взглянула на мужа, тот ответил ей предостерегающим взглядом. Она некоторое время продолжала смотреть на него, а затем, прерывающимся голосом, ответила:
- Я... полагаю, она хорошая женщина... Я... не знаю... Я... Наверное, да. Я не часто ее вижу.
- Мне было немного обидно, что Джон женился так быстро, - сказала Ребекка, - но, полагаю, ему нужна была хозяйка в доме, а Агнес требовалась забота. Я не могла забрать ее, когда сестра умерла. Мне нужно было заботиться о нашей матери, кроме того, я преподавала в школе. Теперь мама умерла, а полгода назад скончался мой дядя, оставив мне небольшое наследство; я уволилась из школы, и приехала за Агнес. Думаю, она будет рада уехать со мной, пусть даже ее мачеха и хорошая женщина, и заботится о ней должным образом.