Фолкнеры сожалели, что он не может провести с ними лето в Акапулько. Отец Энн, занимавшийся импортом, собирался построить склад в порту.
— Как его можно заинтересовать складом, если он строит такой клуб, сказала про Гая миссис Фолкнер.
Гай ничего не ответил. Он не мог поднять глаз на Энн. Он попросил ее ничего не говорить родителям про Палм-Бич, пока не уедет. Куда он направится на следующей неделе? Он мог поехать в Чикаго и поучиться там пару месяцев. Он уже сложил свои пожитки в Нью-Йорке, и его квартирная хозяйка ждала от него решения, чтобы сдать его квартиру. Если он поедет в Чикаго, то в Эванстоне сможет увидеть великого Сааринена, а также молодого архитектора Тима О'Флагерти, еще не признанного, но в которого Гай верил. В Чикаго может найтись кое-какая работа. А Нью-Йорк без Энн действовал на него угнетающе.
Миссис Фолкнер коснулась руки Гая и произнесла:
— Он не возражал бы, если бы ему дали перестроить весь Нью-Йорк, правда, Гай?
Гай почти не слушал. Он хотел бы погулять с Энн, но она настаивала, чтобы Гай поехал с ними в «Ритц» и посмотрел на шелковый халат, купленный ею для своего двоюродного брата Тедди, пока не успела отослать его. А после этого уже будет поздно гулять.
Он остановился в отеле «Монтекарло» кварталах в десяти от отеля «Ритц», большом неопрятном здании, похожем на бывшую резиденцию гарнизонного командования. Ко входу вела подъездная дорога, выложенная черной и белой плиткой, словно в ванной. Потом был большой темный холл, также выложенный плиткой. Рядом находилось помещение бара в виде грота и ресторан, который всегда пустовал. Вокруг внутреннего дворика шла мраморная лестница, и вчера, поднимаясь по ней следом за служащим отеля, Гай через открытые двери и окна видел игравшую в карты японскую пару, молившуюся коленопреклоненную женщину, людей, пишущих письма или просто застывших, словно пленники в застенках. Здесь царили мрачность и непонятная загадочность, и Гаю это сразу понравилось, хотя Фолкнеры, включая Энн, подшучивали над его выбором.
Гай снимал дешевый номер в дальнем углу отеля с мебелью, окрашенной в коричневые и розовые цвета. Там стояла кровать, похожая на смятый пирог, до душа надо было пройтись по коридору. Где-то во дворе всё время капала вода, время от времени доносился грозный шум водопада из соседних туалетов.
Когда Гай вернулся из «Ритца», он снял с руки часы — подарок Энн и положил их на розовый столик возле кровати, а бумажник и ключи — на поцарапанное бюро, как он это сделал бы и дома. Он с удовольствием добрался до постели с местной газетой в руке, а также книгой по английской архитектуре, которую купил в этот день в книжном магазине «Аламеда». На короткое время погрузившись в испанский язык, он положил затем голову на подушку и перевел взор на свое неприглядное жилище, прислушался к звукам, напоминавшим крысиную возню, но на самом деле представлявшим собой результат человеческой деятельности в разных концах здания. Ему хотелось было понять, чем же его прельщает нынешняя ситуация. Живет в неустроенном, малопристойном жилище. Может, он тут прячется от Мириам? Не легче ли было бы спрятаться в «Ритце»?
Энн позвонила ему утром и сообщила, что для него есть телеграмма.
— А я тут слышу, тебя разыскивают. Чуть было не бросили тебя искать.
— Прочти, пожалуйста, Энн.
Энн прочла:
— «Мириам вчера случился выкидыш. Расстроена хочет видеть тебя. Можешь приехать домой? Мама». О, Гай!
Ему стало тошно от этого, от всего этого.
— Она сама это сделала, — пробормотал он.
— Ты же не знаешь, Гай.
— Знаю.
— Ты не думаешь, что тебе лучше бы увидеться с ней?
Его рука сжала телефонную трубку.
— Я получу «Пальмиру» обратно, — произнес он. — Когда отправлена телеграмма?
— Девятого, во вторник, в четыре дня.
Он послал телеграмму мистеру Бриллхарту с просьбой, нельзя ли пересмотреть его решение. Конечно, это возможно, думал он, но в какое же дурацкое положение он ставит себя. И всё из-за Мириам. Он написал Мириам:
«Это, конечно, меняет все наши планы. Независимо от тебя я намерен получить развод сейчас же. Буду в Техасе через несколько дней. Надеюсь, ты к тому времени поправишься, но если и нет, я сумею уладить всё необходимое сам.
Желаю скорого выздоровления.
Гай.
Буду по этому адресу до воскресенья».
Письмо он направил авиапочтой и заказным.
Потом он позвонил Энн. Он хотел пригласить ее вечером в лучший ресторан города. И хотел он начать с самого экзотического коктейля в баре «Ритца».