– Была ли у тебя когда-нибудь такая вещь, которую бы ты одновременно любил и ненавидел и не мог от нее избавиться? Которую почти хочется потерять, но не по своей вине…
Адди старается говорить легко, непринужденно.
– Да, – тихо отвечает Генри и достает из ящика кухонного стола маленькую золотую штучку. Звезду Давида, кулон без цепочки.
– Ты еврей?
– Был. – Короткое слово, и им все сказано. Генри переводит взгляд на кольцо Адди. – Выглядит очень старым.
– Так и есть. – Такое же старое, как она сама.
Они оба давным-давно должны были износиться в ничто.
Адди сжимает руку в кулак, и гладкий деревянный ободок впивается в ее ладонь.
– Оно принадлежало моему отцу, – вздыхает Адди, и это не ложь, хотя по сути лишь начало правды.
Адди убирает кольцо в карман. Ободок совсем невесомый, но она его чувствует.
– Ну ладно, – спохватывается Адди, улыбаясь чересчур широко, – так что у нас на завтрак?
Сколько раз она об этом мечтала… О горячем кофе и тостах с маслом, солнечном свете, что струится в окно, о новом дне, который не нужно начинать с нуля. Чтобы не было неловкого молчания, чтобы кто-то облокотился рядом на стойку, о простых радостях ночи, которую помнят.
– Наверное, ты очень любишь завтракать, – замечает Генри, и Адди понимает, что таращится на еду, расплываясь в улыбке.
– Просто это мое любимое блюдо, – отвечает Адди, тыкая вилкой в яйцо.
Она ест, и надежда начинает угасать. Адди ведь не дурочка и догадывается – что бы это ни было, оно не продлится вечно. Слишком давно она живет на свете, чтобы возомнить, будто это ее шанс. Слишком давно она проклята, чтобы думать, будто это судьба.
И Адди начинает сомневаться, а вдруг это ловушка? Какой-то новый способ ее помучить. Заставить вернуться в игру. И даже после всех этих лет ее окутывает голос Люка, тихий, низкий и ликующий:
«Я все, что у тебя есть. Все, что у тебя когда-либо будет. Единственный, кто тебя помнит».
У Люка был единственный козырь, который он всегда держал наготове, – его внимание. Вряд ли он отдал бы его другому. Но если это не ловушка, тогда что? Воля случая? Нежданная удача? Может быть, она сходит с ума – в конце концов, не впервые. Может, она замерзла там, на крыше Сэм, и теперь не в силах проснуться. Возможно, всего этого не существует.
Но рука Генри лежит поверх ее руки, халат пахнет его ароматом, и звук ее имени возвращает Адди в реальность.
– О чем задумалась? – спрашивает Генри.
Адди берет тост и поднимает перед собой.
– Если бы остаток жизни тебе пришлось питаться чем-то одним, что бы ты выбрал?
– Шоколад, – не задумавшись ни на секунду, говорит Генри. – Очень темный, почти горький. А ты?
Адди отвечает не сразу. Жизнь – долгий срок.
– Сыр, – хорошенько поразмыслив, заявляет она.
Генри кивает, и в кухне воцаряется молчание, скорее застенчивое, чем неловкое. Они украдкой бросают друг на друга взгляды, нервно посмеиваются – два незнакомца, уже не чужие, но пока еще очень плохо знакомые.
– А если бы ты могла выбрать единственное время года? – спрашивает Генри.
– Весна, – говорит Адди, – когда все обновляется.
– Осень, – заявляет Генри, – когда все увядает.
Оба они выбирают межсезонье, швы, рваные линии, когда природа не здесь и не там, балансирует на грани.
И Адди бормочет почти беззвучно:
– Ты бы предпочел все или ничего?
Генри вдруг мрачнеет и колеблется, глядя на недоеденный завтрак и часы на стене.
– Вот черт. Пора в магазин. – Он опускает тарелку в раковину.
Последний вопрос остается без ответа.
– Я – домой, – говорит Адди и тоже поднимается. – Переодеться и поработать немного.
Разумеется, у нее нет ни дома, ни сменной одежды, ни работы. Она притворяется обычной девушкой, которая живет обычной жизнью, спит с парнем и просыпается, услышав «Доброе утро», а не «Ты кто такая?».
Генри одним глотком допивает кофе.
– Как продвигаются поиски талантов? – интересуется он, и Адди вспоминает, что говорила ему о своей профессии.
– Нужно все время держать ушки на макушке, – отвечает она, обходя стойку.
Генри ловит ее за руку.
– Я хочу увидеться снова.
– Я хочу, чтобы ты снова меня увидел, – эхом отзывается Адди.
– Телефоном так и не обзавелась?
Она качает головой.
Генри задумчиво барабанит пальцами по стойке.
– В Проспект-парке фестиваль фуд-траков. Встретимся там в шесть?
– Это свидание? – улыбается Адди, кутаясь в халат. – Я приму душ перед уходом?