— Не тревожься, княжич. Незванка сейчас тебе мигом сапоги оботрёт. Ну! — грубо прикрикнула ключница, сверкнув глазами на Мстишу. — Что стоишь, али не слышала? Ну-ка, вымой княжичу ноги!
Ратмир медленно повернул голову и через плечо взглянул на неё. Мстислава окаменела; лишь парок отлетел сизым облачком, когда она судорожно выдохнула. На покрытом моросью лице княжича от недавней езды знакомо горел румянец, но глаза его оставались холодными. Он смерил Мстишу равнодушным взглядом и отвернулся. Капли с половика лениво падали в прорехи прохудившихся лаптей.
— Да что ты, дикая пасма, в землю вросла?! — возмутилась Кислица.
Мстиша, у которой не получалось вздохнуть, неловко тронулась с места. Не смея поднять на Ратмира глаз, чтобы снова не столкнуться с колючим, безразличным взором, она на негнущихся ногах доплелась до него. Мстислава опустилась на колени, и понёва тотчас промокла, напитавшись грязной жижей. Всё вокруг стало каким-то странным, словно происходящим не с ней, медленным и подёрнутым мутной дымкой. Она потянулась к сапогам Ратмира, но те вдруг исчезли. Мстиша непонимающе моргнула, и до неё сверху, будто сквозь водяную толщу, донёсся сдавленный голос:
— Не нужно!
Она услышала звук торопливо удаляющихся шагов и подняла голову. Кислица, уперев руки в бока, светилась торжеством.
— То-то же, — с мрачным удовлетворением проговорила она. — Где вороне ни летать, а всё навоз клевать! Ужель и впрямь думала княжича окрутить, ворожейка?
Мстислава с закрытыми глазами сидела на колоде, прислонившись спиной к поленнице. Дождь наконец кончился, но всё кругом вымокло, а волглая одежда не грела. Запах сырых дров вызывал смутные воспоминания, но она не хотела подхватывать эту ниточку, что наверняка приведёт её к прошлому, к которому не было возврата. Она больше не плакала — кажется, все слёзы вышли — и не злилась: винить Ратмира в том, что он не видел в ненавистной ведьме свою жену было несправедливо. Отчего-то Мстиша до последнего надеялась, что он почувствует, что любовь укажет ему правду… Что ж, наверное, не так уж он и любил её. Пришло время трезво взглянуть на свою жизнь и решить, как быть дальше.
— Насилу нашёл тебя! — неожиданно раздался рядом голос Ратмира, и Мстислава вскочила с места, как застигнутая врасплох куропатка.
Ратмир сделал было шаг к ней, но Мстислава, дрожа всем телом, отступила назад, уперевшись спиной в поленницу.
Княжич изменился в лице. Он смотрел на неё со смесью вины и сострадания. Так, словно на птицу, которую нечаянно подстрелил и на мучения которой теперь был вынужден взирать, не зная способа их облегчить.
— Прости меня, пожалуйста, прости! — Он сдёрнул со своих плеч плащ и, быстро подойдя к Мстише, обернул его вокруг её плеч, но совсем не так, как тогда во дворе у Тютки. На этот раз Ратмир не стремился поскорее убрать руки. — Я должен был сразу велеть ей оставить тебя в покое. Я… я растерялся. — В его голосе и взгляде сквозило отчаяние, и сердце Мстиславы сжалось. — Думал, так будет лучше. Будет лучше, если мы больше не станем видеться. И… Отец Небесный, что я говорю. — Он прикрыл глаза ладонью.
Как ни старалась Мстиша сохранять хладнокровие, против воли её губы дрогнули:
— Тебе стоило подумать об этом прежде, чем ты стал наведываться ко мне вечерами! Думаешь, можешь приходить и уходить, когда тебе захочется? Думаешь, можешь пропасть, а потом вот так запросто явиться? Думаешь… — Она задохнулась, не в силах даже в воспоминаниях снова пережить миг, когда старуха заставила её стоять перед Ратмиром на коленях, а он… он ничего не сделал.
— Прости меня, — повторил Ратмир и взял Мстишины руки в свои. Он вздрогнул — от холода или грубости её кожи? — и Мстиславе захотелось вывернуться. Но Ратмир не позволил. — Сколь бы неправильно это не было, но я не могу перестать приходить. Не знаю, как объяснить — я и сам-то не могу понять, — но только рядом с тобой я дышу. — Его глаза лихорадочно разгорались, а слова вылетали скороговоркой: — Всё вокруг стало чужим, всё переменилось. Я словно упал в бурную вешнюю реку и не могу понять, где небо, а где дно. Меня несёт по камням и проточинам, и вот я зацепился за тебя, словно за ветку, склонившуюся ко мне посреди безумного половодья, и не могу отпустить.
Его брови надломились, и у Мстиши защемило сердце.
— Если я отпущу тебя, то утону, — прошептал он.