– Мій таточку, тебе я тільки й ждала, – промовила Галя, пригорнувшись до батька, і посміхнулася, поборюючи сум.
– Єдина ти моя!.. Я не вернувся б звідціль і вмер би отам на чужині веселий, коли б не ти отут. І нащо нам, рабам, родинні відчування! Тут треба бути каменем холодним, собакою, німою твариною, не визнаючи нічого рідного!.. – говорив палко старий. У ньому ще кипіла кров, билося серце, чутливе й палке серце музики. – А що наді мною виробляв мій пан... – розповідав він задумливо. – У Неаполі я грав на скрипку у величезному будинку. Схотів пан вихвалитися своїм рабом-музикою. Ну, відомо, італійці – палкий народ і, коли я заграв, вони так загаласали, заревли, немов не чули зроду скрипки. Вітали мене, наче якого князя. Але оте вітання не вподобалося панові моєму, і після того він заборонив мені і торкатися до скрипки. А потім, щоб принизити, звелів стояти на задку карети і отак їздити цілий день по місту, але італійці почали свистіти й тюкати на князя. А він тоді... ох, глум тяжкий... придбав для мене блазенське вбрання, потворне та гидке, з дзвінками... Звелів одягнутися і розважати гостей... І я мусів розважати панство, крутитися, співати, танцювати й реготати безглуздо, верзти щось химерне... Ох, донечко моя, коли б ти знала, як важко й гидко обертатися на блазня... Ображена душа стогне й плаче... Я регочу, а сам задихаюсь від придушених сліз... Нема, мабуть, болючішого в світі, коли не хочеш, а мусиш вдавати з себе дурника і ховати під машкарою сміху свій сум раба!.. – скаржився дочці старий музика-раб.
– Ох, тату, навіщо ж тоді жити й терпіти отаке? – запитала болісно Галя.
– Не жити б... так... не треба жити... – погодився старий. – Коли б не ти в мене, то не думав би я жодної хвилини... Втомився живучи... умерти б, одпочити... – прошепотів він стомлено і замовк.
Аж ось хтось забалакав неподалік, почулося цвьохкання батогом: то йшла греблею дурна Гапка і балакала сама до себе.
– Коли б мені спекли глевкого хліба, такого, щоб аж під боки підпирало. А то спечуть, ковтнеш його й не чути, – розмовляла дурна. – Ги-ги! Це той старий музика? – зареготала вона й зупинилася.
– Ось вона щаслива собі в світі. Усе їй байдуже, – сказав музика. – Чи ще здорова, Гапко? – обізвався він до неї.
– Здорова ще! Гапку чорти не візьмуть, – одповіла вона.
– От і гаразд. А де ж твій молодий? Чи не знайшла? – запитав він жартливо.
– Якраз тут знайдеш, – незадоволено буркнула Гапка. – Похопишся за вашими дочками. Одіб’ють ураз. Балакали у лузі пастухи, що вже й твоя дочка злигалася з Борисом. Такий він капосний. Та дійде черга й до мене. Ги-ги! – зареготала вона і пішла до свого двору.
Галя зблідла, мов помертвіла. А старий нестямними очима позирав то в той бік, де пішла Гапка, то на дочку.
– Що це вона?.. Що це вона сказала? – запитав Галю. – Ти ж чула? Га?.. Зарегочи ж, засмійся, хоч посміхнись... Чого дурна не сплеще. Ти тремтиш? Хоч словом обізвися... Не вірю я. Щоб отаке безглуздя!.. Чи так, Галюсенько? Ну, скажи!.. – вже наче благав відповіді від мовчазної дочки.
– Ой, ні... – одповіла важко Галя, затремтівши всім тілом.
– Що ні? Що ж ні?.. – перепитав він з жахом, починаючи теж тремтіти.
– Вона усе сказала... – промовила крізь стогін Галя.
Він аж присів раптово, неначе хто його вдарив по голові.
– Щоб ти отак? Я тобі не вірю, – непритомно мовив він, заточився на ногах і сів на колоді.
Галя кинулася до нього, обгорнула руками його шию.
– Коли б ти знав усе... Коли б ти знав, як сталося... – вибухнуло в неї з риданням.
– Коли б я знав? Кажеш... – спитав він болісно. – Ні, я не хочу знати! – скрикнув одчайно і одіпхнув від себе Галю. – Він і ти? Хай би то був останній свинар, а не він. Не в силі я, не в силі дарувати... Почути, що тебе нема, обплакати, було б легше... – промовив він важко, припав головою до колоди і наче занімів.
Галя дивилася на нього вже байдужо.
– Що ж... сталося... немає повороту... – промовила вона тихо і, наче сонна, пішла до греблі; потім озирнулася, пішла швидко і зникла по той бік греблі.
А старий музика лежав нерухомо на колоді, з голови упав долі бриль і, наче граючись, вітрець ворушив його хвилясте срібне волосся.
Підвівся Самко, подивився на старого музику. Що йому тепер і чим допомогти? Нічим. Поодиноке лихо найстрашніше від усього.
Ідучи до млинаревого двору, Самко пошкодував тільки, що вони з Марком пустили тоді з рук отого Бориса, забувши навчання розбійницького ватажка Старого, що радив не милувати ворогів та робити з ними так, щоб вони не були нікому вже страшними.