Фантом, мой вымышленный художник, мой цифровой призрак, наконец обрёл ту форму существования, которую заслуживал – не как инструмент обмана, а как концептуальное произведение, исследующее самые глубокие противоречия современного искусства.
И я, его создатель, его автор, его воплощение, наконец нашёл своё место – не как мошенник, не как циничный манипулятор, а как художник, создавший произведение, которое заставляет думать, спорить, переосмысливать.
Возможно, это было самообманом, самооправданием, переписыванием истории задним числом. Но даже если так – разве не в этом суть искусства? В способности трансформировать реальность, придавать смысл хаосу, находить красоту в несовершенстве?
Я сделал последний глоток шампанского и поставил пустой бокал на поднос проходящего мимо официанта. Вечер ещё не закончился, а новая глава моей жизни – жизни художника, создавшего Фантома, – только начиналась.
Глава 20: Перерождение
Июльское солнце заливало террасу ресторана «Карлсон», где я сидел с чашкой эспрессо и ждал редактора издательства «Артефакт». За полгода, прошедшие с выставки в «Галерее Т», моя жизнь изменилась настолько радикально, что порой я просыпался с ощущением, что всё это происходит с кем-то другим – с персонажем книги или фильма, но никак не со мной.
Я отхлебнул кофе и посмотрел на Москву с высоты шестнадцатого этажа. Город лежал передо мной – огромный, многослойный, противоречивый, как и моя собственная история. Где-то там, в этом лабиринте улиц и переулков, произошло моё падение и возрождение, крах и триумф, смерть одной личности и рождение другой.
– Марк Андреевич? Извините за опоздание.
Я обернулся. Наталья Сергеевна Крылова, главный редактор «Артефакта», стояла передо мной – высокая женщина лет пятидесяти с короткой стрижкой и внимательными глазами за стильными очками.
– Ничего страшного, – я встал, пожимая ей руку. – Я только пришёл.
Это была ложь – я сидел здесь уже сорок минут, просматривая последние правки в рукописи книги, которую готовило к изданию «Артефакт». Книги, которая называлась «Фантом: анатомия мистификации» и должна была стать моим официальным заявлением о проекте, полной документацией его создания, развития и финального преображения из аферы в концептуальное искусство.
Наталья Сергеевна села напротив меня, заказала капучино и сразу перешла к делу:
– Я прочитала финальную версию. Сильный текст, очень сильный. Честный, без самооправданий, но и без излишнего самобичевания. Интеллектуально насыщенный, при этом доступный широкой аудитории. В общем, именно то, что мы и хотели издать.
– Спасибо, – я кивнул, чувствуя лёгкое облегчение. – Я опасался, что в последних главах слишком увлёкся теоретическими размышлениями о природе подлинности в цифровую эпоху.
– Нет, в самый раз, – она покачала головой. – Эти размышления придают всей истории глубину, выводят её за рамки простого повествования о мошенничестве. Они показывают эволюцию вашего мышления, вашего отношения к проекту. Это важная часть книги.
Официант принёс её капучино, и Наталья Сергеевна сделала глоток, прежде чем продолжить:
– Единственное, что меня смущает, это отсутствие развёрнутого комментария от Глеба Рогозина. Вы уверены, что не хотите включить его точку зрения?
– Абсолютно уверен, – я покачал головой. – Глеб выбрал свой путь – отрицать, что знал о фиктивной природе Фантома. Это его право, и я уважаю его выбор. Но я не могу включать в книгу его версию событий, которая противоречит правде. Это было бы нечестно по отношению к читателям.
– Понимаю, – она кивнула. – Хорошо, оставим как есть. Что касается дальнейших планов – мы готовим масштабную кампанию по продвижению. Презентации в Москве и Петербурге, интервью в ключевых изданиях, участие в нескольких международных книжных ярмарках. Книга выйдет одновременно на русском и английском языках, переговоры о переводах на другие языки уже ведутся.
– Звучит внушительно, – я не мог не удивиться масштабу планов. – Вы действительно считаете, что история Фантома будет интересна такой широкой аудитории?
Наталья Сергеевна посмотрела на меня поверх очков с лёгким удивлением:
– Марк Андреевич, вы создали самую громкую мистификацию в истории современного искусства. Вы обманули весь арт-рынок, заработали миллионы на продаже работ несуществующего художника, а затем превратили скандал с разоблачением в часть концептуального проекта. Ваша история – это готовый бестселлер, сочетающий элементы триллера, искусствоведческого исследования и философского эссе. Конечно, она будет интересна широкой аудитории.