Самым трудным было для меня выучиться «цивилизованно» есть. Ведь дома у нас вся семья хлебала щи или ела кашу из общей деревянной чашки деревянными же ложками. Никаких иных столовых приборов и сервизов у нас не было. Теперь же я обязан был правильно держаться в любом обществе, куда бы меня не забросила судьба. Малейшая оплошность или неряшливость могли повести к провалу.
…Бездельничал я во Львове, совершая экскурсии по великолепному городу, примерно с неделю. К ее исходу съехалось до десятка курсантов. Один из них прибыл из Казани, двое из Одессы, трое из Латвии, трое из Финляндии, один с Урала. Некоторые поселились в той же гостинице, что и я. В соседнем номере обосновался мой земляк — златоустовец Петр Артамонов по кличке «Медвежонок».
Я оказался самым молодым и самым малограмотным из курсантов, и теоретическая часть давалась мне труднее всех.
Мастерская, в которой мы занимались, находилась в том же доме, где жил Николай. Это была большая комната с несколькими столами и полками, уставленными различными колбами, банками и другим лабораторным оборудованием.
Началось ученье с самых мирных вещей. Николай понемногу обучал нас черчению, измерению объема кубов и цилиндров, познакомил с необходимыми инструментами. От теории постепенно стали переходить к практике, пока что тоже школьной: решали задачи на объем и вес.
Однажды, придя на занятие, мы увидели на столе преподавателя небольшой цилиндр, сделанный из картона.
— Вот, товарищи, — сказал Николай, — так выглядит бризантная ручная бомба нашей конструкции. Картонный корпус наполняется взрывчатым веществом. Туда же вкладывается запальник.
Значит, мы подошли к сути дела.
Так как все наши бомбы изготовлялись из специального толстого картона, необходимо было научиться раскраивать и резать картонные листы, предварительно рассчитав размер и форму оболочки в зависимости от того, какой взрывной силы требовался снаряд.
Потом мы занялись запальником — душой снаряда. Это было самым трудным. Запальник должен точно соответствовать весу и объему бомбы — значит, необходим точный расчет. При изготовлении запальника нужна особая тщательность. И вот почему.
Запальник наш представлял собою несложный, но весьма опасный прибор. В его конструкцию входила запаянная с обоих концов стеклянная трубка с серной кислотой. Если трубка плохо запаяна, запальник мог самопроизвольно воспламениться. А представляете себе, что это значило в наших подпольных условиях, когда бомбы с готовыми запальниками хранились не в специально оборудованных складах, а на квартирах рабочих — членов боевых дружин? Малейшая небрежность в работе, ерундовая оплошка — и на воздух взлетит дом, погибнут подпольщики, их жены и дети, десятки непричастных к делу людей… Вот какая огромная ответственность лежала на нас, боевиках, занятых производством боеприпасов для организации.
Отдела технического контроля у нас, конечно, не было. Каждый сам не за страх, а за совесть проверял запальники, которые мастерил. Полагалось после пайки изо всех сил трясти проклятую трубку, чтобы убедиться, что кислота не просачивается. Если после нескольких минут таких «упражнений» содержимое трубки не вытекало, ее на три-четыре дня оставляли на ватке, пропитанной зажигательной смесью. Если ватка не загоралась, продукция считалась доброкачественной.
Николай хотел, чтобы мы не только разумом, но и каждым нервом ощутили, какой груз взвален на наши плечи. И он придумал для нас тяжелое испытание.
Однажды он вошел в мастерскую своей обычной, слегка развалистой, уверенной походкой, одетый в новенький, с иголочки, костюм. Стоячий крахмальный воротничок с загнутыми по моде того времени углами слегка врезался в его смуглую шею. Галстук-«бабочка» пестрел на сияющей, твердой рубашке. Николай подошел к столу, несколько небрежно — была у него такая манера — взял чей-то запальник, повертел его в пальцах. Потом обвел всех нас взглядом. В глазах его едва заметно сверкнула какая-то дьявольская искорка.
— Ну-с, — проговорил он, — отлично. Запальники проверены? А теперь вот что. Разбейтесь на пары. Каждый возьмет в карман по запальнику и — марш за город, на бывший артиллерийский полигон. Я — впереди, вы — за мной. Дистанция между парами — пятьдесят шагов. Ясно?
Воцарилось молчание.
— Значит, ясно, — подвел итог Николай. — Ну, быстренько. — И, сунув в карман один из запальников, такою же развалочкой вышел.