Да ведь этот умник льет воду на мою мельницу! А сам пребывает в полной уверенности, что клеймит писателя, которого я только собрался почитать, купив, разумеется, его книгу. Мол, не читайте, это убожество. Так куда меня послали? На сайт Кори? Ну я пошел. Делов-то – один клик. И теперь уже сам решу, что дальше делать.
На этом поприще вам не обойтись без хорошей доли здорового эгоизма. Мало ли что могут сказать о ваших книгах! Главное – не впадать в панику из-за недоброжелателей, не рвать на себе волосы из-за того, что «никто не будет меня читать, потому что увидели в Сети плохую рецензию». Можно ведь посмотреть и по-другому: «Если бы они лишь одним глазком увидели ее, то уже не оторвались бы до последней точки».
Чем разгромнее рецензия, тем выше вероятность, что книгу прочтут. Пусть говорят плохо – лишь бы говорили. Бесполезных рецензий не бывает, пусть даже имя переврут, не страшно, лишь бы адрес сайта набрали без ошибок.
Глупо сравнивать ее с увесистыми фолиантами. Тут электронная книга проигрывает по многим параметрам. Она не может похвастаться искусностью оформления, ей чужды понятия «качество бумаги» или «запах типографской краски». Но! Попробуйте-ка переслать бумажную книжку приятелю, живущему в Бразилии, да бесплатно, да в мгновение ока. Или впихнуть тысячу бумажных страниц в крохотную флэшку, болтающуюся у вас на шее. Или быстро отыскать, например, полюбившийся отрывок. Или вспомнить, как зовут того или иного персонажа. Или «вытащить» какой-нибудь эпизод и использовать его в качестве подписи в электронных письмах.
Поэтому любые искусственные ограничения по пересылке или использованию электронных книг только снижают их ценность.
Творческая братия вечно сетует на нехватку этого самого внимания. Проще всего списать все на издержки нашей бездушной информационной эпохи, но: «Конечно, дабы практиковать таким образом чтение как искусство, необходимо прежде всего одно свойство, от которого на сегодняшний день вполне основательно отвыкли…»[5]
Иными словами, если моя книга показалась вам скучной, значит, вы просто невнимательно ее прочитали. Приведенная мною цитата родилась не в этом столетии, и даже не в прошлом. Она взята из предисловия к «Генеалогии морали» Ницше, опубликованной в 1887 году.
Действительно, объем нашего внимания сильно изменился, но изменился качественно, а не количественно. Поклонники Гарри Поттера в любое время суток могут без запинки рассказать о любом приключении их любимца, хотя этих приключений с каждым томом становится все больше и больше. В жертву долгоиграющему «Колесу времени» Роберта Джордана[6] деревья вырубались целыми лесами. Сегодня дебаты кандидатов в президенты уже не похожи на длящиеся днями пререкания Линкольна с Дугласом, но законопослушные граждане умудряются сохранять интерес к президентской кампании, которая длится 24 месяца.
Подавляющее большинство когда-либо написанных слов потеряно для потомков. Ни одна библиотека не может вместить всех дошедших до наших дней книг, ни один человек не может сказать, что прочитал что-то кроме небольшого кусочка огромного торта всемирной литературы. Однако это не означает, что мы можем перевести в электронную форму популярные книги и считать, что сделали настоящую электронную революцию.
Солидное собрание электронных текстов отличается от домашних электронных библиотек так же, как отличается одна книжка от книжной полки, а полка – от библиотеки. Все дело в масштабе. Взять, к примеру, Всемирную паутину: даже тысячную ее долю распутать более чем проблематично, но можно проанализировать структуру ссылок, которые связывают все эти ячейки-страницы в одно целое. Человек бы подавился, а чудо-движок Google легко прошерстит, переварит и отберет соответствующие вашему запросу ссылки.
У них куда больше общего, чем может показаться на первый взгляд. Одна из заповедей теории продаж гласит: прежде чем решиться на покупку, покупатель должен неоднократно «вступить в контакт» с товаром, а точнее, не менее семи раз, семерка – магическое число. То есть мои читатели должны услышать название, увидеть обложку, подержать в руках книгу, прочитать рецензию и так далее – прежде чем полезть за кошельком.
Часто путают скачивание книги из Сети с покупкой в магазине. Это разные вещи. Загрузка файла, скорее, похожа на то, как берешь книгу с полки магазина и рассматриваешь рекламные аннотации на обложке. Многие мои коллеги только руками разводили, узнав, что триста тысяч копий моего первого романа разошлись в Сети и «только» десять тысяч были куплены «живьем». Я же смотрю на это иначе. Если хотя бы один из тридцати потенциальных покупателей, увидев обложку книги, купит ее, я буду считать себя счастливейшим из авторов. Впрочем, я и есть такой. Спрос (читай – рассматривание корешков на магазинных полках и закачка из Сети) мне обходится даром, а торговля тем временем идет довольно бойко.
Писательский труд оплачивается из расчета количества проданных экземпляров, поэтому тут важна точность. Само собой, в контрактах всегда оговаривается и тираж, и транспортные расходы, и возврат. При этом многие думают, что бумажные книги считать проще (это даже забавно, если вспомнить, как хорошо умеют считать компьютеры).
Однако тираж – понятие приблизительное. Экземпляры воруют. Экспедиторы могут ошибиться, заполняя накладные. Сколько-то книг могут попасть не в ту коробку и очутиться там, где их никто не заказывал. Часть обнаруживается на книжных развалах и у перекупщиков, а то и в мусорной корзине. Опять же не исключены и бракованные экземпляры. И так далее.
Гонорар рассчитывается на основе актуарных, а не актуальных данных. Мы имеем дело с приблизительной статистикой продаж и возвратов. Такой подход годится для банковской сферы, страховых компаний и игорной индустрии. Для подсчета бумажных или скачанных книг он тоже достаточно хорош. Погрешность подсчета в обоих случаях разная, но ни бумажные, ни электронные книги точно подсчитать нельзя.
Еще один очень важный момент – искусство продавать. Конечно, автор зарабатывает себе на жизнь словами, набранными или кодированными, но он обязан найти свою аудиторию. Писатель обязан владеть искусством преподнести свой товар, подсунуть книжку под нос «правильному» читателю.
6
В рамках саги за четырнадцать лет вышло десять увесистых фолиантов, не считая опубликованного в прошлом году приквела, который в официальную библиографию «Колеса времени» не входит. Роберт Джордан говорит, что осталось не больше двух томов, но он обещает разделаться с главными героями так давно, что ему уже никто не верит.