Обожаю книги! С двенадцати лет я работал в библиотеках и книжных магазинах, – пока меня не увлекла сладкоголосая сирена хайтека. В двенадцать лет я мечтал стать писателем. Свою мечту я пронес через два десятилетия, написал три романа, издал сборник рассказов, учебник, подписал контракт еще на два романа и работаю над очередной книгой. Я получил главную «фантастическую» премию – премию Кэмпбелла[7] и в 2003 году был номинирован на «Небьюлу» за лучшую повесть.
Вторая моя страсть после книг – это компьютеры. Они принципиально отличаются от современных книг: так же, как напечатанные книги отличаются от монастырских библий. Они меня… слушаются.
Когда-то на каждую книгу уходило много месяцев кропотливого труда. Монахи переписывали ее от руки, специальным образом выделывали шкуры новорожденных ягнят, чтобы сделать переплет… Все изменилось, когда Гутенберг изобрел печатный станок, свой ксерокс. Сразу расширилась тематика книжной продукции. И теперь прежде гордый обладатель одной-двух книг мог собрать целую библиотеку.
Я задумался об этом, выпуская свой первый роман «Бардак в Волшебном королевстве»,[8] который увидел свет 9 января 2003 года. В то время было много разговоров о нежизнеспособности электронных изданий, при том что в конференциях Usenet отсканированными версиями бумажных книг вовсю обменивались пираты (alt.binaries.ebooks, к примеру).
Из этого я сделал два вывода.
• С каждым днем растет число тех, кому милей слово экранное.
• С каждым днем становится все меньше любителей пошуршать бумажными страницами.
Сразу напрашивается множество вопросов. Почему так происходит, ведь
• экранное разрешение уступает «бумажному»;
• желание физического обладания книгами заложено в подсознании – людям нравится, как книги пахнут, как красиво смотрятся на полках, даже пятно от соуса на полях страницы может быть связано с приятными воспоминаниями;
• электронную книжку нельзя почитать в ванной;
• электронную книжку нельзя читать, если отрубится электричество или нет компьютера;[9]
• бумага, в отличие от форматов файлов, более долговечна.
Но ни одно их этих очевидных положений не объясняет, почему электронные книги должны быть нежизнеспособны. Если экранное разрешение столь убого, что не в силах заменить бумагу, то почему все больше моих знакомых увлеченно роется в Сети в поисках полюбившейся литературы. Даже моя бабушка, несмотря на бытующее мнение о том, что пожилые люди не жалуют компьютеры, моя собственная бабушка постоянно шлет мне электронные письма. Она печатает со скоростью семьдесят слов в минуту и с гордостью показывает соседкам мои ответы.
Остальные аргументы интереснее. Но мне кажется, что электронные книги отличаются от бумажных. У них есть свои достоинства и недостатки. Как и у бумажных книг.
Было время, когда монахи писали книги от руки. Читать их могли только священники, заодно следившие, чтобы переписчики не слишком увлекались рисованием чертиков на полях. Книжные проповеди читали вслух, на латыни, слушала их в основном публика, необремененная знанием мертвых языков. С амвона, возвышаясь над прихожанами, вещали святые отцы, из курильниц струился фимиам…
Потом Гутенберг изобрел печатный станок, с помощью которого Мартин Лютер совершил переворот в общественном сознании. Он напечатал Библию на известных языках, чтобы граждане могли приобщаться к Слову Божьему самостоятельно.
• Библия Лютера уступала по качеству роскошным рукописным фолиантам. Ей недоставало души, которую вкладывали церковные искусники-переписчики. Зато она относительно недорого стоила.
• Библия Лютера не слишком вписывалась в традиционные для того времени каноны. Библия была призвана повышать авторитет проповедника, а «штучность» придавала ей особую ценность.
• Библия Лютера умалила значимость Действа. Стало можно обходиться и без святых отцов, и без фимиама. Достаточно было собственных усилий. В ту пору никто кроме священников не знал, что чтение при тусклой свечке пагубно для зрения.
• Что касается содержания, то здесь библии Лютера особого доверия не вызывали. Любой человек мог внести изменения в текст на этапе производства. За монахами стояло папство, «гарантия качества» была обеспечена и не подвергалась сомнению.
В конце 1990-х я участвовал в нескольких конференциях, на которых представители музыкальных лэйблов доказывали, что Napster обречен, потому что в нем нельзя найти обложек альбомов, нет никакой гарантии, что треки оцифрованы хорошо, да еще и связь порой рвется, а значит, файл придется качать сначала. Уверен, что многие кардиналы под этим бы подписались.
Что же церковники упустили? В чем привлекательность лютеровских библий?
• Они были дешевые. К тому же для покупки Библии не требовалось разрешение духовенства.
• Больше не нужно было слушать Слово Божье в пересказе священников. Можно было прочесть его самому.
• Они стали основой индустрии книгопечатания. Появились новые жанры художественной литературы – проза, поэзия, научные трактаты, – все расцвело под печатным станком, который обязан своей популярности представлениям Мартина Лютера о доступности религии.
В чем привлекательность электронных книг?
• Ими легко обмениваться. Даже если вы никогда не видели своего сетевого приятеля, вы всегда можете дать ему почитать электронную книгу. На популярности книги и автора это скажется самым благотворным образом.
• Электронные книги можно использовать как хочешь. Общеизвестно, что в Napster в основном качали файлы из нынешнего Top40, однако его ценность заключалась в том, что в нем можно было найти музыку, которую нигде не купишь. Об этом хорошо сказал Билл Гейтс, объясняя корреспонденту New York Times неудачи Microsoft в области поиска в Интернете: «мы хорошо сделали поиск по стандартным запросам, но проигнорировали все остальное. А именно релевантность результатов по необычным запросам и определяет качество поиска». Так и с электронной книгой. Вы можете сделать с ней все, что угодно: можете закачать в свой КПК, можете заставить компьютер прочитать ее вслух или распечатать отдельные главы для чтения на пляже. Большинство людей просто читает книги с экрана, но нельзя забывать о богатой функциональности электронных книг, которая может однажды пригодиться каждому из нас.
8
В оригинале книга называется «Down and Out Magic Kingdom», что очень напоминает название одной из книжек Оруэлла, которого Кори Доктороу любит и чтит. Если исходить из того, что в названии заложена сознательная отсылка к Оруэллу, книжку Кори нужно бы перевести на русский как «Фунты лиха в Волшебном королевстве».
9
Довольно странные заявления – КПК вроде бы еще никто не отменял. Впрочем, ниже Кори о них все же вспомнит.