— Не то вы поете, да и не так надо петь.
Житье у нас было хорошее, сытое, и я рассказывал ему про Мишку Васильева, про Анну Семеновну и про книжки, торопясь и глотая слова.
Становилось уже прохладно по вечерам. Под рубашку залетали лесные сквознячки. Я поеживался. Тогда дядя Коля опускал свою ладонь мне на стриженый затылок. Я ощущал затылком тепло его ладони и сразу согревался.
Мы выходили на поляны, полосатые от теней, садились на траву. Он расстилал платок, резал хлеб, вытаскивал из кармана сиреневую луковицу и холодный кусок мяса, завернутый в бумагу. Поужинав, мы ложились на траву и молчали. Иногда дядя Коля пел.
6
Он никогда не рассказывал о себе, о том, откуда он. Я же, по неписаным правилам, известным у нас всем, не лез в чужую душу.
Иногда мне хотелось рассказать ему о себе, но он меня не спрашивал, и это казалось мне более странным.
Все женщины, встречая нас, спрашивали, где мать, где отец. Мы отвечали односложно: «Отца убили, мать с голоду умерла…»
— С голоду… — изумленно говорили они и старались пожалеть нас, приласкать, накормить.
От этого хотелось немножко плакать, но все же становилось приятно на душе, хорошо–хорошо. Однажды я не выдержал и спросил его:
— Дядя Коля, вы здешний?
— Здешний, — ответил он. — Как говорится, тутошний. А что?
— А я думал, что вы городской…
— Почему же ты так думал?
Я не мог объяснить ему толком, но сказал что–то про снимок девочки у пианино и про снимок с патефоном. Он посмотрел на меня слишком удивленно и сказал:
— А разве здесь не бывает патефонов?
Тогда я попытался рассказать ему о себе. В один из вечеров я достал из наволочки фотокарточку мамы.
…Солнце спустилось уже низко. Было сухо, давно не шли дожди. От маленьких камешков на тракте протянулись колючие тени. Я держал в ладони маленький снимок и боялся помять его. Я хотел начать издалека, но вместо этого сказал:
— А я, дядя Коля, в Ленинграде родился.
— Я знаю, — откликнулся он быстро и как будто равнодушно. Он остановился в этот момент и стал внимательно смотреть в яму на краю тракта. Затем он перелез через канаву и спустился в яму. Я пошел следом.
Яма была узкая и глубокая. Вокруг нее лежала плотная сухая глина. Стены были гладкие, отполированные лопатой. Ближе к поверхности глина уже высохла, внизу была темнее.
— Дай–ка палочку какую–нибудь! — попросил дядя Коля.
Я подал прутик, спросил:
— Что вы там нашли?
Он подвинулся на дне и показал мне какие–то темные нашлепки, похожие на сморчки, прилипшие к стене невысоко от дна.
— Что это? — спросил я.
— Лягушки, — проговорил он спокойно.
Он выбросил на поверхность бесформенный комок. Комок слабо зашевелился, отвалились крошки глины.
Лягушка медленно шевелила прозрачными тонкими лапками, сквозь кожу просвечивал скелет. Она пыталась прыгнуть, но не смогла, только перевернулась на спину. Она судорожно глотала воздух. Ее шея, морщинистая, как у древней старухи, тяжело расширялась и опадала. Живота у нее совсем не было. Он прилип к спине.
Лягушка еще раз шевельнулась, пытаясь перевернуться, дернулась и застыла. Ее круглые глаза, не выражавшие ровным счетом ничего, стали матовыми.
Я впервые видел смерть. Мне было страшно и любопытно. Я стоял в оцепенении, а дядя Коля все выбрасывал наружу лягушек, одну за другой, одну за другой.
Одни из них, упав на землю, цепенели на месте. Они не сопротивлялись смерти.
А другие хотели жить! Они опасливо и беспомощно смотрели на меня черными глазами, цеплялись крохотными пальцами за травинки. А может, не смотрели. Или смотрели, но не так.
Дядя Коля выбрался из ямы довольный, отряхнул глину с колен.
— Отчего они такие? — спросил я.
— От голода, — сказал дядя Коля. — Пить тоже нечего было. Попрыгали сдуру в яму, а выбраться не могут…
Он заметил, что я дрожу, обнял меня и добавил:
— Да ты не жалей их очень–то. Лягушки… Что им? Холодная кровь…
Я оглянулся назад, увидел сморщенные комочки, застывшие в движении острые лапки и крепче прижался к боку дяди Коли.
Когда мы отошли далеко от этого страшного места, я спросил:
— Дядя Коля, а люди, когда от голода умирают, тоже такие?
— О–о–о… — сказал он, прижимая меня к себе свободной рукой. — Ты посмотри–ка на этот прекрасный тополь. Настоящее дерево жизни. Лучше не выдумаешь.
Ничего в нем, конечно, не было прекрасного. Тополь как тополь.
7