С того декабрьского вечера курительная палатка обрела право на существование, и солдаты уже не представляли себе без нее ни одного полевого учения или занятия. Как только курительная палатка разбивалась, к ней сразу же устремлялись люди, и часто солдаты терпеливо ожидали у входа, когда освободится место.
Майора Виттенбека тоже тянуло в палатку, и вовсе не потому, что ему негде было выкурить трубку. Просто здесь можно поговорить с солдатами по душам, да еще в непринужденной обстановке. Во время таких разговоров, как правило, поднималась тема, в обсуждении которой принимали участие почти все солдаты. Разумеется, тему разговора никто не навязывал, она появлялась как бы сама по себе, порой по ассоциации с каким-либо случайно оброненным словом.
Часто разговор заходил об отношении к женщинам и девушкам, о любви и ее различных проявлениях. Говорили о войне, об армии, о прочитанных книгах, о людях, о событиях и многом другом.
Оказавшись в курительной палатке, солдаты на глазах менялись. Те из них, кто на занятиях в роте с трудом подбирали слова, здесь становились разговорчивыми, а те, кто в подразделении были слишком словоохотливыми, здесь казались сдержанными и говорили мало. Популярность палатки объяснялась тем, что все тут чувствовали себя на равных.
Освещалась палатка свечами, а также проникающим сквозь окна естественным светом.
Майора Виттенбека тянуло в эту палатку так же, как тянуло его в юношеские годы осенью в ближайший лес, где он строил шалаши; тянуло так, как деревенских подростков тянет летними вечерами на посиделки, где они сидят на скамеечке, словно воробьи на крыше, и весело болтают ногами, наблюдают за мужчинами, направляющимися в пивную, или планируют набеги на соседские сады и огороды. Виттенбека тянуло сюда, как некогда юношей тянуло в бывший дворец помещика Розенбергера, где жили студенты животноводческого техникума, в том числе и девушки (из ста студентов девушек было не менее шестидесяти).
Возможно, палатка перестала бы играть такую роль, если бы о ней заговорили в официальных органах как о своего рода положительном явлении или же, чего доброго, посоветовали другим завести у себя точно такую же. Но о палатке нигде не говорили.
Сейчас курительная палатка находилась метрах в четырехстах позади огневой позиции батареи, на просеке. Место для нее выбрал майор Виттенбек. Отсюда за две-три минуты можно было добежать до орудий или до тягачей, до радиостанции или до штаба. Все окна в палатке и люк в крыше были откинуты. В палатке разговаривали, но наружу не доносилось ни одного звука. Скоро солдаты, кроме часовых и лиц внутреннего наряда, лягут спать и заснут как убитые. А завтра утром начнется последний этап учений. Когда он закончится и подразделения и части соберутся на сборном пункте, где будут готовиться к обратному маршу, курительную палатку разберут в последний раз.
Солдат пошевелил уголь в печке и подбросил в нее еще несколько брикетов.
— А какой сегодня день? — спросил вдруг один из солдат.
Несколько секунд в палатке было тихо. Но вот кто-то обронил слово «суббота», и оно пошло бродить по кругу как пароль. Один произносил его с удивлением, другой — с недоверием, третий — как нечто долгожданное и дорогое. Затем солдаты заговорили о том, чем бы они хотели заняться в первую субботу после окончания учений: одни что-то предлагали, другие просто делились своими думами.
Майор Виттенбек тоже попытался представить, как он проведет субботний день. Раньше одиннадцати часов утра он никогда не уходил из казармы. Придя в общежитие офицеров-холостяков, он сначала шел в душ. Стоя под тугими струями воды, он думал о том, что было бы неплохо съездить домой, повидать жену и сына. Однако он гасил в себе это желание раньше, чем оно превращалось в поступок. Он мысленно начинал отговаривать себя от этой поездки, убеждая в том, что до полуночи все равно не доберется до дому, а в воскресенье сразу же после утреннего кофе нужно будет собираться в обратную дорогу. А главное, его неожиданное появление могло помешать воскресным планам жены и Акселя.