— Рексе, вам не здається, що ваш друг Леонард Берр аж надто крутиться як муха в окропі? — спитав з нервовою посмішкою Стенлі Педстоу з міністерства внутрішніх справ, сідаючи біля нього. — Чесно кажучи, я не до кінця усвідомлював, у яку аферу ви всіх нас втягнули.
— Бідненький, — сказав Ґудгью, — що саме вас непокоїть? Ґудгью закінчував Оксфорд одночасно з Педстоу, але єдине, що відклалося про нього у пам’яті — це схильність Педстоу крутити любовні інтрижки з простацькими дівчатами.
— Та нічого такого, — сказав Педстоу, намагаючись звучати невимушено. — Всього лиш використовує моїх працівників, щоб ті незаконно виконували його запити на отримання тек з документами. Переконує працівницю архіву обманювати всіх і вся заради того, щоб його прикрити. Водить старших офіцерів на тригодинні обіди в «Сімпсон». Просить нас поручитися за нього, коли ви раптом зі страху даєте задню. — Увесь час він поглядав на Ґудгью, та так і не міг перехопити його погляд. — Але це не так страшно, правда? Просто з цими хлопцями ніколи нічого не можна знати напевно, еге ж?
Виникла коротка пауза: вони хотіли відійти достатньо далеко, щоб їх не почула група монахинь, які саме проходили повз.
— Ні, Стенлі, не можна, — відповів Ґудгью. — Але я вам надіслав детальне письмове підтвердження, з грифом «цілком таємно», для вашого особистого архіву.
Педстоу з усіх сил намагався зберегти інтонацію байдужої людини.
— А ці диявольські ігри у Вест-кантрі? Це все гарненько прикрасять, що і не докопаєшся, так? Бо з вашого листа це чомусь не до кінця зрозуміло.
Вони дійшли до сходів «Атенеуму».
— Стенлі, як на мене, то ви робите з мухи слона, — сказав Ґудгью. — Наскільки я пригадую, у третьому параграфі мого листа вичерпно подана інформація про ігри у Вест-кантрі.
— Вбивство не виключено? — прошепотів Педстоу, коли вони заходили всередину.
— О, Стенлі, я так не думаю. Не головне, щоб ніхто не постраждав, — тон Ґудгью змінився. — І сказане залишиться лише між нами, гаразд? Ні слова хлопцям з Рівер-гау-зу, нікому анічичирк, окрім Леонарда Берра і мене, у разі, якщо вас щось тривожитиме. Стенді, ви ж не проти, правда? Такого простенького правила буде не важко дотримуватися, еге ж?
Вони їли за різними столиками. Ґудгью сповна насолоджувався запеченими в тісті нирками з м’ясом, запиваючи їх келихом червоного вина. А Педстоу їв напрочуд швидко, наче споживав їжу на час.
7
Однієї холодної п’ятниці Джонатан з’явився у маленькій крамничці місіс Третевей і представився Лінденом. Це нове ім’я було першим, що спало йому на думку, коли Берр порадив вигадати собі псевдонім. Джонатану ще ніколи в житті не зустрічався жоден Лінден, хіба що йому мимоволі пригадувалося, як він чув подібне ім’я з уст своє матері-нім-кені, коли вона розповідала йому вірш чи співала пісню зі свого, як йому здавалося, вічного смертного одра.
День був похмурий і вологий, він більше скидався на вечір, який почався ще за сніданком. Село простягалося за декілька миль від Лендс-Енд[31]. Терен, який ріс біля гранітної огорожі місіс Третевей, прим’явся від постійних південно-західних штормових вітрів. Наклейки на бамперах машин, що стояли на стоянці біля церкви, закликали чужинців іти звідки прийшли.
Є щось злодійське у таємному поверненні у свою рідну країну, яку ти давно покинув. Присвоїти собі абсолютно нове ім’я, стати новою версією себе — у цьому всьому є часточка ошуканства. Постійно задумуєшся, чий одяг ти вкрав, чию тінь ти відкидаєш, чи бував ти вже тут в образі когось іншого. Перший день у новій ролі після шести років безликого перебування у вигнанні має якусь урочистість. Вочевидь, оце відчуття нового початку прочитувалося на Джонатановому обличчі, тому що місіс Третевей опісля завжди згадувала, що помітила у ньому молодецтво, яке вона називала «вогником». А місіс Третевей не схильна когось романтизувати. Висока розумна жінка, з неабияким почуттям власної гідності, вона анітрохи не скидалася на селянку. Іноді вона казала такі речі, що залишалося лише здогадуватися, ким вона могла б стати, якби отримала добру освіту чи мала чоловіка, у якого за душею було б трішечки більше, ніж у старого бідолашного Тома, який так і не зміг пережити напад, що стався з ним у Пензансі минулого Різдва після надмірного причащання у Мейсонік-голлі.
31
Лендс-Енд (з англійської — Land’s End, «Край землі») — мис на крайньому заході Корнволлу, найзахідніша точка англійської частини острова Великобританія.