Три других магазина книг располагались на самом Кузнецком Мосту: на углу улицы Жданова — это множество книг по педагогике, учебники, спецлитература по разным профессиям… Еще один магазин, точнее книжная лавка, — букинистический, но с нашими доходами там нам делать было нечего, разве что полистать какой-нибудь старинный раритет.
Главный интерес был в небольшом, уютном магазинчике подписной литературы с розничной продажей. С ним-то и было связано мое новое углубление «в тему» и даже шире — в тему «пришельцев».
Как-то в конце января сидел я в кабинете на восьмом этаже и корпел над очередным документом, когда ко мне ворвался мой «однополчанин» по военно-морскому училищу, контрразведке, разведшколе и здесь, в разведке.
— Слушай, Старик, — несколько возбужденно обратился он ко мне, — твоему полку, навязчивой идее по Тунгусскому метеориту, прибыло… Беги в маленький книжный и бери толстенную книгу… Торопись, «Пришельцы» идут нарасхват…
Я несколько обалдело смотрел на друга, который в разведшколе в вопросе «по теме» был ко мне в яростной оппозиции. Но нужно было действовать, и, спросив коллегу о названии, вслед себе услышал:
— Что-то вроде — «Пришельцы из космоса»!
Через десяток минут я влетел в заветный магазинчик и сразу бросился к юной продавщице.
— Добрый день, где у вас «Пришельцы из космоса»? — запыхавшись спросил я, не надеясь успеть приобрести книгу.
— Возьмете одну? Под названием «Гости из Космоса»? — иронически спросило юное создание. — И что это все набросились на эту «толстую фантазию»? У нас это не первая фантастика…
И вот в моих руках книга в шестьсот страниц, без названия на серой обложке (только какой-то рисунок скафандра!), но с титулом на торце: «А. Казанцев. Гости из Космоса».
Видя мой радостный вид, юная продавщица попросила пояснить, что это так волнует меня как обладателя книги.
— В этой книге, по-видимому, попытка ответить на вопрос: одиноки ли мы во Вселенной? — улыбнулся я девушке и пошутил: — Подарите книгу жениху, и он будет носить вас на руках!
Выбегая из магазинчика, вслед я услышал:
— А у меня еще нет жениха…
Уже на ходу хотел просмотреть солидный том, но падал снежок, и мне стало жаль портить странички ценного приобретения.
В кабинете бегло просмотрел содержание и понял, что как раз это я хотел заполучить в копилку моих интересов о неразгаданных тайнах Цивилизаций. И не одна страница, как я понял, была посвящена «делу о ТК».
Я посетил кабинет моего друга и с благодарностью дал ему подержать мое приобретение в руках.
На вопрос: может ли он почитать книгу, я ответил уклончиво, заранее решив, что это «богатство» никогда не будет покидать стены моего дома — столь важна для меня была эта «энциклопедия моего интереса».
— Ладно, Старик, я понял, что, пока ты ее не зачитаешь до дыр, никто ее не получит?! — воскликнул мой «благодетель».
А «Стариком» меня прозвали из-за одного события из моей личной оперативной практики. Случилось, что пришел запрос на одного иностранца, попавшего в поле зрения моих коллег за рубежом. Проверка его по учетам показала, что он в 30-е годы был связан с «делом Старика». Вот и ходил я с этим «Стариком», расспрашивая всех: кто бы это мог быть, вместо того чтобы спуститься в архив и все проверить. А мне отвечали: Старик — это псевдоним Ленина, другие — это так называли чекиста Берзиня, а третьи — так подписывал статьи Троцкий. Действительно, «дело» оказалось связанным с Троцким. И некоторое время меня приветствовали возгласом, нашел ли я «Старика»! Так и стал я откликаться на прозвище «Старик».
И через сорок лет я откликаюсь на это обращение моих старых коллег!
Уже дома мне стало ясным, что фантастика — фантастикой, а от фактов никуда не денешься: в середине книги была большая вкладка с иллюстрациями — «следы пришельцев из других миров»! Тут и след от «ботинка звездного космонавта», черепа людей и вымерших животных с «пулевыми отверстиями», загадочные гигантские знаки в пустыне на Южноамериканском континенте, наскальные росписи в пустыне Сахара на тему «космонавтов» — все это из глубокой древности.
И, наконец, по моей любимой теме — фотографии с надписями: «Мертвый лес в эпицентре тунгусского взрыва», «Поваленная взрывом тунгусская тайга», «Срез лиственницы, „омолодившейся“ после тунгусского взрыва»…