— Я знаю, что издатели ведут себя весьма осторожно. Я этих чудиков поменял достаточно много, имея возможность изучить их со всех сторон.
— А почему вы так часто меняли своих издателей?
— Ха! Эти лавочники все время норовят урезать текст моих книг! Вы упомянули сцену родов из романа «Редуктор». Она занимает там несколько страниц. Я из кожи вон лез, чтобы сделать это описание реалистичным. А они отнеслись к нему как к ничего не значащей чепухе. Они ни черта не понимают! Можете мне поверить: когда станет известно о том, что я сделал во имя литературы и чем пожертвовал ради того, чтобы повествование в моих романах было правдивым, мое творчество будет восприниматься совершенно в другом свете. Мои романы пойдут нарасхват!
Боз снова залпом осушил свой стакан. Коньяк, похоже, поднимал ему настроение. Франклин подумал, что сидящий перед ним человек — либо циклотимик[6], либо алкоголик. Разговор вскоре перешел на второстепенные темы. Франклин рассказал о некоторых интригах, сопровождавших его назначение на должность преподавателя в университете «Деррисдир». Он даже посмеялся вместе с Бозом. Подумать только — смеяться вместе с Бозом!
— Я очень доволен, что вы сумели понять саму суть моего творчества, — заявил Боз. — Если вы опубликуете в недалеком будущем свое эссе, то более подходящего момента для этого трудно и придумать.
— В самом деле? А почему?
— Потому что я решил все изменить! — энергично взмахнув рукой, воскликнул Боз. — Мои романы — в том виде, в каком они есть, — уж слишком специфичны для широкой публики. Да вы и сами об этом знаете. — Он бросил усталый взгляд на дно своего пустого стакана. — Мои произведения не находят большого спроса. Так было всегда. Своей следующей книгой я хочу изменить ситуацию. В моих планах опубликовать роман, который получит успех и позволит мне расширить круг своих читателей. У меня за спиной тридцатилетний опыт, и я должен наконец-то написать самое главное произведение своей жизни. Апофеоз! Если ваше эссе выйдет одновременно с моей книгой, это будет настоящий двойной удар.
Франклин попытался изобразить на своем лице заинтересованность и даже азарт, хотя на самом деле его охватил ужас. Апофеоз Боза?!
— Так что постарайтесь убедить своего издателя, — посоветовал Боз. — Подготовьте для меня солидный список писателей, которым будут посвящены соседние главы, принесите деньги — и тогда продолжим разговор.
Боз поднялся, тем самым показывая Франклину, что их встреча подошла к концу.
— Но я пока не могу вам ничего обещать… — осторожно заметил Фрэнк.
— Ну конечно. Я понимаю, — кивнув, согласился Боз. И вдруг он замер, как будто ему в голову пришла какая-то неожиданная мысль. Затем он ухмыльнулся и, тщательно выговаривая слова, произнес: — Знаете, что мы сейчас сделаем? Я покажу вам кое-какие вещи, о которых вы можете рассказать своему издателю. Чтобы заинтересовать его… Пойдемте со мной.
Он вышел из комнаты. Франклин, секунду поколебавшись, поднялся и поплелся вслед за Бозом, не забыв прихватить с собой свою сумку.
— Я сейчас работаю над рассказом, в котором говорится о событиях в Англии девятнадцатого века, — стал объяснять Боз, идя впереди Франклина по коридору. — Литературный журнал заказал мне два рассказа. Первый из них посвящен каторжникам. Очень хорошо, что вы приехали ко мне именно сегодня. Обычно для апробирования своих описаний я использую «подопытных кроликов», и у меня как раз есть один такой!..
«Подопытный кролик»? — ужаснулся Фрэнк, но промолчал.
— Пойдемте со мной в подвал.
Боз свистнул, призывая своих собак следовать за ним. Франклин растерялся, ему не понравилось, что события начали принимать такой оборот.
Когда они спустились по узкой лестнице в подвал, Боз предупредил:
— Осторожно с собаками. Пока им лучше оставаться в первой комнате.
Боз и Франклин зашли в подвальное помещение, которое представляло собой самый обычный чулан, где находилось всякое барахло: заплесневелые картонные коробки, скамейка и шезлонги из белого пластика, стопки покрытой пылью терракотовой плитки, висящий на гвозде приводной ремень садового трактора, комплект шин, металлический шкаф для инструментов. Боз грубо отпихнул своих ротвейлеров и открыл железную дверь, ведущую в соседнее помещение.
В нем Франклин, к своему ужасу, увидел на полу кровь и подвешенный к потолку скелет!
— Проходите, не бойтесь…
— Но…