Так, хватит. У меня была нормальная половая жизнь. Без всяких извращений. Простая, понятная. Вот, например, Ира. Мы с ней встречались. Занимались любовью. Как нормальные здоровые люди. Или Таня. Мы даже пробовали жить вместе. У нас всё было хорошо, никаких проблем. Потом как-то устали друг от друга. Видимо, исчерпали запас совместной кармы. Когда я начинаю рассказывать о себе, то создаётся впечатление, что я какой-то Казанова. Но это не так. У меня было, в общем-то, совсем немного женщин. Бывало, что по нескольку месяцев я ни с кем не встречался. На самом деле бывало, что и лет. И это не значит, что я в эти одинокие периоды наслаждался случайными связями. Нет. У меня просто совсем никого не было. Я никогда не был красив, богат или крут. У меня даже нет татуировок. Я рыхлый и неказистый самец, где-то между бетой и омегой. Это не кокетство и не самоуничижение. Я знаю себе цену. И она невелика. Я просто трезво смотрю на вещи. Я хорошо умею писать книги. Но кто сейчас не умеет писать? Писателей слишком много. Впрочем, как и всех остальных. Нам не помешала бы одна хорошая войнушка, чтобы проредить ряды. Не помню, говорил я тебе об этом или нет, так вот, проблема в том, что мы создаём непотребляемые вещи. Если бы роман по мере его прочтения читателем сгорал, не оставляя ни одной копии, то у нас было бы много работы! Каждому читателю был бы нужен новый роман каждый раз, когда он захотел бы читать! Может, есть во множественной Вселенной такое измерение, где дела обстоят именно так. Но в нашей реальности всё иначе. Тибор Фишер уже написал роман. Эту книгу, как и все другие, можно читать миллионам читателей миллиарды раз, и они не уменьшаются, не тратятся. Они остаются, книги. Это проклятие. Написано уже столько, что никто не сможет это прочитать даже за тысячу лет. И ещё одна проблема – внешние носители. Неуничтожимые бесконечно копируемые внешние носители. Были времена, когда мифы и песни хранили в памяти и передавали изустно. Тогда человек имел ценность: если не как автор, то как контейнер для хранения и перевозки знания. Это был такой одноразовый комплекс, как NLAW: снаружи человек-носитель, а внутри ракета-текст. Ракеты всегда запускались отсюда в будущее. Теперь всё на внешних носителях, а они как рой беспилотников. Причём автономных. Не только информация, но и навыки вынесены наружу, в софты и гаджеты. В общем, нам нужна война, которая не только уменьшит население, но и спалит накопленный багаж культуры. Слишком много книг, слишком много картин, уже и фильмов слишком много, мы не можем двигаться дальше. Надо расчистить место.