Настя моет руки
Кухня. Стол. На нем — пирожки. За столом — Ивановы. Настя моет руки. Она моет их в раковине под струей холодной воды.
— Вчера в это время дали горячую, может, и сейчас дадут? — воркует Света.
— Ты ищешь в социализме закономерностей? Не ищи. Их нет, — отвечает Миша.
Антон же смотрит на Настю, которая моет руки в раковине. Но это ведь на самом деле она моет их в реке. И вот уже Антон видит, как полреки стало коричнево, а Настя все моет и моет, уже вся вода в реке стала коричневая, уже и Волга стала коричневая, а там и Каспийское море почернело.
Девочка из лужи
— Это я лужу перегоняла. Она во-о-он где была, а я ее во двор.
— Пикассо бы умер от зависти, глядя на твои руки. Девочку на шаре он написал, а девочку из лужи — нет, — серьезно заметил Миша.
— Лужа мне нужна во дворе — на плоту кататься...
— Мама, а нам можно — на плоту? — хором спросили Антон и Соня.
Настя взяла кусок пирога, бросила его к себе в желудок и сказала: только босиком нельзя на плоту, она вот занозу уже посадила. Света вдруг вспомнила, как она сама любила на плоту — в возрасте Насти... А Настя брала в обе руки по пирожку и глотала, говоря:
— Антон, у тебя сто танков, и у меня сто. Кто победит? Ага, не знаешь, сдаешься! Значит, я победила.
Антон решил тоже загадать загадку:
Шумит он в доме и в саду
И в дом не попадет.
И никуда я не иду,
Покуда он идет.
— Это пьяница, — отвечала Настя. — Он шумит, в дом его не пустят... А яблоки можно? — И она стала брать из корзины яблоки и откусывать из двух рук сразу.
— На букву “д” — дождь, а не пьяница, — спорил с нею Антон.
Но Миша в это время решил достать занозу из Настиной ноги.
— Ой, жмет что-то... опять жмет!
Пришлось уложить ее на диван, плачущую.
— Вкусные пирожки, а так много съела, что даже невкусно стало! — передразнил ее Антон.
Таково соотношение Ада и Рая, объяснил детям Миша, всякое чрезмерное удовольствие приводит к неудовольствию. Настя вдруг вскочила и убежала на улицу, там она обмакнула палочку в пролитую белую краску и нарисовала танцующего человечка — такого она видела у Ивановых. Все время думала об этих Ивановых, а у них продолжалось ворчание Антона: все яблоки эта Настя съела, никому не оставила. Не надо жадничать, стала защищать Настю Света, организм у нее этого потребовал — фруктов.
— Я не жадничаю, но она все съела.
В раскрытое окно донесся Настин голос:
— А мы сегодня ели мясо! Да, мясо, сегодня ели “мы”.
— Миша, неужели ты ничего не понял? — Света повторила: — “Мы” ели.
Он пожал плечами и лег на диван. Эх, эти мужчины — нервы у них, как стальная проволока. “Мы... мы... мясо... мясо”, — доносилось со двора.
— А еще гуманная часть природы. Вставай!
Все им вставай да вставай... Жена слишком существовала в его жизни, она мелькала так, что все ее мелькания сливались в одно беспрерывное мелькание. Миша вздохнул и встал: мол, мы, конечно, немного хуже тех, кто лучше нас, и немного лучше тех, кто немного похуже... Он пошел узнавать, почему мать Насти посадили, а ребенка никуда не пристроили, в то время как люди должны быть гуманной частью природы.
— И тут ему катаклизмы жизнь прописала, как клизмы, — сочинял он на ходу.
— Вот это совсем другое дело, — ответила жена.
Миша, несмотря на свою ассирийской формы бороду, был еще так молод, что не знал: нельзя в стихах словами бросаться, ибо они действуют на... воздействуют, в общем. А может быть, смутно он предчувствовал, какие катаклизмы их ожидают впереди...
Нищие духом
Время для Миши со свистом пролетало мимо ушей — только он вернулся домой, а жена уже сводила Настю к врачу и даже купила антибиотики для уколов. Пока шприцы кипятились, Настя стояла перед танцующими человечками Матисса:
— Свет такой... такой...
— Не свет у Матисса, а цвет. Кстати, как ты меня зовешь?
— Цвета.
Света знала, что это нелегко будет исправить, — бабушка Миши, например, до сих пор зовет ее именно так: Цвета.
Настя вдруг спросила про портрет:
— Марина Светаева — это кто вам будет?
Собака зарывала в это время под детский коврик пирожок с мясом. Примесь фокстерьера давала себя знать — те любят рыть норы. Свете бы эти заботы! Врач сказал: косоглазие Насте исправлять, зубы — тоже... Какие имена у собак бывают? Нора? А что, хорошее имя, Настю уговорим... Глаза и зубы расставить по местам...