Иногда мне представляется странная картина.
Летом, в ночь молодого месяца, когда колдовской сон сковывает села на равнине, и светлые пруды, и кудрявый древний вал, - отлогим склоном, по колено в разнотравье, поднимаются к могилам «царицы» и кузнеца два коня - белый и гнедой. Они затевают игру на широкой седловине холма, кусая друг друга и звеня удилами.
А когда начинают блекнуть звезды и холод нарождающегося утра касается чутких спин, они скачут рядом по хребту гряды, и навстречу им раскрывает объятия рассвет.
УЛЫБКА КАПИТАНА ДАРВАНГА
Кхен Дарванг притянул штурвал к себе - нежно и твердо, как будто держал за плечи женщину. Исчез расчерченный на полосы и квадраты простор предгорий, стекло уперлось в облачный потолок. Форсаж!
Пилот привычно вообразил, как, мигом отстав от бомбардировщика, где-то валятся на равнину отголоски чудовищного рева. Зябкая дрожь пробегает по рыжим кистям спелого риса. А люди? Люди заняты жатвой. Соломенная труха сыплется на их потные спины, метелки-колосья дружно падают под серпом. Разве что самые юные жнецы глянут вверх из-под ладоней и солидно, по-мужски, заспорят: какой марки самолет?…
…Кхен, чуткий, как кошка, знал заранее, что приближается некий перелом. Слишком уж нервной, тревожной была жизнь в последние три… нет, пожалуй, в пять лет. Образцовый, единственный в своем роде королевский стратегический полк словно лихорадка трясла. Тревога, международные маневры, маневры с флотом, боевая тревога, сигнал атомного нападения, «готовность номер один», «дается отсчет до времени ноль»… Офицеры зачастую и спали в кабинах; пару-тройку слабых отправили во «дворец нирваны» *, или, проще говоря, в сумасшедший дом.
Однако в близкую грозу Кхен не верил. Перед ней бывает тяжкое затишье. А будни полка напоминали агонию…
Однажды, через полчаса после завтрака, репродукторы разнесли команду общего построения на плацу. Команда как команда - значит, будут зачитывать распоряжение свыше. И все-таки Кхен был готов поклясться, что у дежурного, майора Линг Прао, какой-то глухой, растерянный голос. А поскольку летчик занимался в это время любимым делом - вместе с механиком искал призрачные неполадки в недрах машины, - то дурное свое предчувствие перенес на самолет. Словно надлежало расстаться…
Парнишка-механик, из пастушеского племени хак, еще плохо знавший капитана Дарванга, забыл о спешности сбора и торчал буквально столбом, глядя, как маленький, орехово-смуглый летчик прижимается щекой к необъятному боку бомбоносца, молитвенно шепчет что- то и гладит броню. Но сейчас же прорезь левого капитанского глаза скосилась на новичка и будто выстрелила в него язвящим шепотом: Кхен посулил парню неделю неувольнения…
Что ж! Предчувствия сбылись. Полковник не расхаживал, как обычно перед строем, а говорил, вернее, кричал, поднимаясь на носки и показывая всем белый лист бумаги. Словно без листа ему бы не поверили. И еще полковник оглядывался, как на свидетелей, на двоих совершенно штатских блондинов-европейцев, что стояли у края плаца, привалясь задами к своему черному «вольво».
Действительно, поверить было трудненько. Оказывается, пока Кхен выскребал тарелку в столовой, самые большие люди мира подписали некий сказочный документ. И теперь день этот, скверный, сухой и ветреный, следует запомнить и рассказывать о нем детям и внукам. Как гадко скрипела пыль па зубах, и ветер мотал рыжую листву за оградой, и тощий кухонный пес, которому все старания поваров не могли придать холеного вида, бесстыдно вылизывался под тягачом. И о блондинах придется рассказывать - до чего свойски курили они возле своего «вольво», здоровенные бородачи в свободной парусине, и пепел стряхивали на священный бетон плаца; и полковник, вместо того чтобы одернуть их, оглядывался с беспомощным видом: «Помогите, подскажите…»
Положение капитана Дарванга в полку было двойственное. Упрекнуть его по службе не представлялось возможным, настолько дисциплинированным, знающим, неутомимым проявлял он себя со дня прихода. Образец человека и воина: с солдатами ровен и справедлив, перед командирами полон достоинства, но исполнителен. Хороший товарищ, надежное плечо в беде… Прошлое как на ладони: по происхождению горный кхань, из семьи мелкого чиновника в Лиенлапе; рано остался круглым сиротой, был взят в Приют принцессы Тао; наконец сумел так подготовиться к экзаменам в королевскую авиашколу, что прошел по конкурсу впереди генеральских сынков и до конца учебы считался феноменом…