— Вообще-то я уже решил изменить жизнь. Например, я пару недель буду приглядывать за собакой соседки. Я воспринимаю это как подготовку к совместной жизни с кем-нибудь…
— Это уже кое-что, — заметила Глен с изрядной долей скепсиса.
— Я это точно сделаю. Обещаю.
— Расскажите лучше, что вы ожидаете от отношений.
— Любимый человек, с которым я делил бы жизнь…
Он представил себе воскресное утро в постели, когда они читают друг другу интересные места из «Нью-Йорк Таймс». А потом он на пару часов отправляется в бюро. И его жена не возражает против этого — у нее есть свои планы… По дороге домой он мог бы покупать готовую еду, или она могла бы готовить. Да и он что-то приготовит, если будет время. Лучшие отношения — это равноправные.
Глен продолжала задавать вопросы. Он хочет детей? — Да. Каковы его цели в жизни, чем он собирается зарабатывать? — Вырасти вместе с фирмой, сделать себе имя, возможно, открыть собственное бюро, обеспечить семье достойную жизнь… Наконец Глен прекратила делать записи и критично его осмотрела.
Что теперь? Он чувствовал себя будто на приеме у врача.
— Вы принесли с собой что-нибудь переодеться для видеопортрета?
Он оглядел свой серый костюм, красный галстук и накрахмаленную белую рубашку.
— Простите, не понял?
— Дело в том, что вы одеты несколько формально. В то время как мы хотели бы показать вашу индивидуальность.
Он взглянул на нее без выражения.
— Понятно. Это и есть ваша индивидуальность, — вздохнула девушка. — Тогда снимите хотя бы пиджак и галстук. И засучите рукава!
Итон встал, скинул пиджак, распустил на галстуке узел.
— Как долго это будет продолжаться?
— Недолго, но я вам говорила…
— Понял, понял, потребуется какое-то время.
Вслед за Глен он вошел в маленькую комнату, где на штативе стояла видеокамера, нацеленная объективом на стул. Глен сделала знак, чтобы он присаживался, и выставила на заднем плане фон. Это была репродукция леса. Итон сел и попытался улыбнуться, хотя прекрасно знал, насколько нелепо будет смотреться на этом фоне в офисном костюме — как клерк, сбежавший в лес от цивилизации, в какой-нибудь рекламе про джип-внедорожник.
Глен командовала, глядя в видоискатель камеры:
— Наклонитесь немножко вперед… Да, так. Улыбайтесь чуть шире… Еще… Это слишком… Да, вот так хорошо.
Итон следовал ее указаниям, и его внутреннее напряжение росло. Глен продолжала:
— А теперь представьте себе, что видеокамера — это любовь всей вашей жизни.
«Замечательно!» — подумал Итон. Он попытался вызвать в себе нежные чувства к бездушному аппарату, но у него не очень-то получилось.
— Всего пять минут, прежде чем вас разлучит судьба, — весело продолжила Глен. — Расскажите ей, что она должна о вас узнать.
— Ну хорошо. — Он попытался засмеяться, но вышел скорее кашель, потому что у него пересохло в горле. Тут он вспомнил, что оставил листок с записями в пиджаке. — Моя речь в другой комнате.
— Лучше спонтанность, Итон.
— То есть мне надо импровизировать? — На его висках выступил пот. Этот видеопортрет требовал от него больше сил и нервов, чем он предполагал.
— Расслабьтесь и будьте самим собой. Начали!
— Ну хорошо. Итак… В общем, я — Итон. Я адвокат, моя сфера — правовые нормы, относящиеся к фирмам и компаниям, я специализируюсь на слияниях и передаче прав собственности. Работаю в бюро Брэтмана, Дэвиса и Маршалла, сокращенно «БД и М»… — Зазвонил сотовый, он достал его из кармана. — Минутку…
Глен с осуждением посмотрела на него, но Итон, услышав в трубке голос самого Джорджа Маршалла, обрадовался и не прервал разговор. Маршалл хотел встретиться в ним и Майклом О'Нилом, одним из главных конкурентов Итона за партнерство в бюро. Это было очень важно, ведь, насколько Итон понимал ситуацию, это шанс для него.
— Конечно, я с нетерпением жду встречи, — сказал он. — Я буду примерно через… — Он взглянул на часы, потом на Глен, недовольство которой было прямо-таки написано на лице. — Я позвоню вам, как только освобожусь.
Он закончил разговор, решив как можно быстрее управиться с видеозаписью.
— Извините. На чем мы остановились?
— На вашей профессии. Но лучше расскажите о себе как о личности, а не как об адвокате. Начали!
— Так, дайте мне подумать… Я надежный, верный. Да, черт возьми, звучит, как будто я монах. Что еще? Я ищу женщину, с которой мог бы разделить жизнь. — Итон подумал, что говорит шаблонами.
Нежное позвякивание украшений оповестило о приходе секретарши — Мэг, насколько он помнил. Он обрадовался вынужденному перерыву.