«Не оставляй надежду, не сдавайся. Все еще изменится к лучшему».
Молодые также говорят об обиде и даже в какой‑то мере о жажде мести. Часть испытывает горечь из‑за того, что им не помогли в детстве и раннем подростковом возрасте, часть предостерегает от сожалений, хотя они и оправданны, а некоторые были настолько надломлены, что не желали ничего другого, кроме как отомстить за свое скверное настроение и испорченную жизнь. Но на мести далеко не уедешь, и в конце концов она может обернуться против самого мстителя.
«Единственный способ предотвращения одиночества – вмешательство в школе. Если бы учителя обратили внимание на то, что ты всегда был тихим, старательным и послушным учеником, ты бы не чувствовал себя так плохо. Если бы тех, кто дразнится, наказывали с большей суровостью – например, запрещали им ходить в школу…»
«Общеобразовательная школа, гимназия или профессиональное училище – еще не вся жизнь. В итоге когда я, будучи уже почти взрослым, думаю о том, что со мной в жизни происходило или произойдет, то да, приходит на ум, что в жизни много хищного и жестокого. Я отлично знаю, что это слабое утешение, но это приносит облегчение. И не забывайте, что, хотя это и слабое утешение, это еще и правда. И однажды вы оглянетесь назад, вот как я сейчас, и будете сами удивляться тому, какими странными вещами полна человеческая жизнь. И если вы позволите мне дать один совет, то старайтесь всеми силами избегать обиды. Обида – скорейший путь к унынию, как бы она ни была оправданна. И хотя у вас могут быть самые что ни на есть веские основания обижаться на одноклассников, учителей, родителей или самого себя, старайтесь этого избегать. Горечь, исходящая из глубины вашей души, отравляет сердце и убивает радость жизни куда эффективнее любых внешних причин».
Некоторые молодые готовы сдаться. Кажется, что больше ничто не имеет значения, ничто не изменится и нет никакой веры в будущие перемены. Это настроение отверженного изгоя, который стоит над пропастью и уже почти готов в нее броситься.
«У меня нет никаких советов, как с этим бороться. Я сам тону в одиночестве. Я сдался, когда быть одиноким стало проще, чем постоянно испытывать разочарования. Что может сделать маленький ребенок, если никто не замечает, что он один? Вокруг него растет стена, а в кольце стен можно воображать, что ты защищен от ран».
«Не знаю. Все вокруг так жестоко и мучительно, ты как зверь в клетке…»
«Не знаю, мне нечего сказать. Это возмутительно, до чего несправедлива бывает жизнь. Я не выбирал себе судьбу изгоя и жертвы травли в школе. Но мне все равно нужно пройти этот путь. Я очень хорошо понимаю тех, кто наложил на себя руки. У меня самого не хватало на это решимости, хотя я думал об этом с десяти лет».
У нас не должно быть молодых людей с подобными мыслями. И хотя эта книга получилась более жесткой, чем планировалось изначально, она раскрывает суть проблемы одиночества детей и подростков – правду более суровую, чем можно было ожидать. Рассказы о том, что наши молодые настолько одиноки, подавлены, депрессивны и загнаны в угол, что хотели бы скорее умереть, нежели продолжать это существование, увы, не драматизированы и не представляют собой единичные случаи, с которыми сталкиваешься раз в жизни и которые становятся единственным примером в дискуссии об одиночестве детей и подростков. Слишком многие из опрошенных мной детей, подростков, мам и пап рассказывали, как это плохо, когда нет ни одного друга или даже круга приятелей, с кем можно было бы хоть как‑то проводить время.
Работая над этой книгой, я прочла тысячи страниц – рассказов одиноких детей и подростков о том, как плохо, когда ты всем безразличен и некому тебя выслушать. И если бы я заявила, что в их историях описаны только самые тяжелые или крайние проявления одиночества, я бы принизила страдания одиноких. Многие одинокие испытывают эту муку ежедневно. И если бы я приукрашивала, я бы солгала. Право голоса в этой книге принадлежит одиноким, и поэтому их слова, мнения, чувства и опыт занимают в ней столь важное место.
Литература
Bartels, M., Cacioppo, J. T., Hudziak, J. J. Boomsma, D. I. (2008). Genetic and environmental contributions to stability in loneliness throughout childhood. American Journal of Medical Genetics. Part B, Neuropsychiatric Genetics, 147, 385–391.
Cacioppo, J. T., Cacioppo, S. Boomsma, D. I. (2014). Evolutionary mechanisms for loneliness. Cognition and Emotion, 28, 3–21.
Larson, R., Csikszentmihalyi, M. Graef, R. (1982). Time alone in daily experience: Loneliness or renewal? In L. A. Peplau D. Perlman (Eds.) Loneliness. A Sourcebook of Current Theory, Research and Therapy (pp. 40–53). New York, Wiley‑Interscience.
Fagot, B. I. (1997). Attachment, parenting, and peer interactions of toddler children. Developmental Psychology, 33, 489–499.
Fromm‑Reichmann, F. (1959). Loneliness. Psychiatry: Journal for the Study of Interpersonal Processes, 22, 1–15.
Hawkley, L. C., Browne, M. W. Cacioppo, J. T. (2005). How can I connect with thee? Let me count the ways. Psychological Science, 16 (10), 798–804. doi:10.1111/j.1467–9280.2005.01617.x.