Письмо было отправлено, и через полтора месяца я получил из Москвы такую бумагу:
«РСФСР,
Министерство производства и заготовок
сельскохозяйственных продуктов
16 декабря 1963 г.
Тов. Турунтаеву В. Ф.
На Ваше письмо, адресованное на имя товарища Н.С. Хрущева, сообщаем, что Министерством производства и заготовок сельскохозяйственных продуктов РСФСР дано указание Оренбургскому областному управлению производства и заготовок сельскохозяйственных продуктов оказать помощь главному агроному совхоза «Адамовский» Орищенко Я.П. в его работе по усовершенствованию системы обработки почвы под посев яровых культур, разработанной им в конкретных производственных условиях хозяйства.
Заместитель министра (Максимов)».
А вскоре приходит письмо и от Орищенко:
«Дорогой друг Володя, опять ничего не понимаю: сегодня приезжал к нам в совхоз начальник областного управления Рогов, тот самый, который совсем недавно привозил прокурора по мою душу. Теперь он мило со мной беседовал, спрашивал, какая мне помощь требуется в опытах. Ты можешь что-нибудь объяснить?»
Объяснять ничего не пришлось. Вскоре мне позвонил Борис Беленький из редакции издававшегося в Свердловске журнала «Сельскохозяйственное производство Урала»:
— Читал сегодняшнюю прессу?
— Нет еще.
— Быстро беги к нам!
Прибегаю. Передо мной разворачивают газету «Сельская жизнь», орган ЦК КПСС, и я вижу на третьей странице огромную, во всю полосу, статью. Заголовок — афишными буквами: «АГРОТЕХНИКА НЕ ТЕРПИТ ШАБЛОНА!» И подпись под заголовком тоже крупными буквами, прямо-таки министерская: Я.П. Орищенко…
И сразу после этой статьи в прессе развернулась дискуссия, прицельно бившая теперь уже по Хайруллину.
А там состоялся Февральский пленум ЦК, где свое слово сказал сам Хрущев, и — таков был порядок — последовали санкции: были освобождены от работы первый секретарь Оренбургского обкома партии Шурыгин, второй секретарь обкома Титков, начальник сельхозуправления Рогов. Хайруллин был лишен звания Героя Социалистического Труда.
А я, как и обещал друзьям, подал заявление о приеме в партию, и очень скоро меня приняли кандидатом в ее ряды, после чего передо мной открылись двери многих дотоле наглухо закрытых для меня, беспартийного, кабинетов. А.В. Коваленко принял меня где-то через час после моего звонка его помощнику. Позднее долгие беседы (часа по два и более) были у меня с первым и третьим секретарями Свердловского обкома партии Петровым и Романовым, а с райкомовскими секретарями всех уровней я теперь общался в рабочем порядке. Но это к слову.
Что же касается моего друга Яши Орищенко, то коммунисты Оренбургской области избрали его своим делегатом на очередной партийный съезд. И думалось, что теперь ему полегче будет работать. Ведь все хорошо, что хорошо кончается. Как бы не так!
В июне шестьдесят четвертого я приехал в Кувандык к Зинаиде Яковлевне Авралёвой, она теперь здесь работала первым секретарем райкома партии.
Кувандыкский район — красивейший уголок Оренбургской области, расположенный средь живописных гор. Его называют Оренбургской Швейцарией. Зинаида Яковлевна пообещала показать мне эту «Швейцарию» во всей красе и, конечно же, познакомить с интересными людьми. Однако в первый день ничего у нас не вышло. Новый, недавно избранный первый секретарь обкома, дважды Герой Социалистического Труда, кавалер шести орденов Ленина А.В. Коваленко, побывав в хозяйствах Восточной зоны и осмотрев там посевы, именно в этот день по возвращении в Оренбург должен был проезжать через Кувандыкский район, и Авралёвой в качестве хозяйки района полагалось «по протоколу» встретить его в «Новокиевском» совхозе.
Я попросил Зинаиду Яковлевну подкинуть и меня к месту встречи, пообещав, что буду нем как рыба и даже невидим для тех, кому не надо меня, журналиста, видеть. Она подумала-подумала и нехотя согласилась: «Раз уж вы мой гость, то куда от вас денешься!..»
Александру Власовичу было тогда пятьдесят пять лет, невысокий, полноватый, с нездоровым одутловатым лицом, неторопливый в словах и жестах. Выйдя из машины перед совхозной конторой, он отряхнул с брюк дорожную пыль и завел разговор с подошедшими к нему механизаторами и специалистами совхоза. Спросил, как у них рожь растет. Ему ответили, что плохо. Покивал. Кто-то заметил, что в других местах она ничего.
— Так нет, я спрашиваю, как она здесь, у вас растет, а не в других местах!.. А озимая пшеница у вас есть?
— Озимая пшеница растет!