— Рассказал я нашему совхозному инженеру про эту «Красную звезду». Посмеялся он. Не может, говорит, быть такого в сельском хозяйстве, — Владимир помолчал. — Ну, кто спорит: конечно, работа по шестнадцать и более часов в сутки, да еще без выходных, это форменное издевательство над личностью. Но другого пока ничего не придумано. — Он тяжело вздохнул. — Не говорите мне больше про восьмичасовой рабочий день! И без того тошно. Может, в этом совхозе все так, как вы говорите, но ведь это один совхоз из тысячи. Образцово-показательный. Я во многих совхозах бывал, но нигде не видал того, о чем вы говорите. И близко не было. Понимаете, в чем тут дело? В сельском хозяйстве своя специфика. Вот она-то и не позволяет, чтоб везде было так, как это сумели сделать в «Красной звезде». — И еще раз с нажимом повторил: — Специфика, понимаете?
Я все же решил провести маленький эксперимент. Поставил Владимиру условие: пока я у него в гостях — будем питаться «как люди», три раза в день и притом в определенные часы.
Владимир категорическим тоном заявил, что это немыслимо. Даже в течение каких-нибудь десяти дней.
— Завтракайте без меня, а уж обедать — ладно, как-нибудь будем вместе.
Я решил не сдаваться:
— Завтракать тоже вместе или вместе будем голодать!
— Капризничаете, — пожал плечами Владимир.
Утром к половине седьмого он ушел в контору, а я положил перед собой записную книжку и стал заносить в нее по памяти кой-какие подробности. Так, отметил, что накануне Владимир трижды мотался в самое отдаленное четвертое отделение, чтобы отдать необходимые распоряжения управляющему. Двенадцать километров туда и столько же обратно. Итого семьдесят два километра. Предельная скорость, которую развивал его старенький «москвичок», — сорок километров в час. Почти два часа, около четверти восьмичасового рабочего дня ушли только на дорогу. Есть на четвертом отделении телефон, но — в конторе, а от конторы до зернотока — два километра. Два часа ушло у главного агронома только на дорогу в четвертое отделение и обратно, но ведь он в тот день ездил и в другие отделения, и на элеватор, и (вырвался-таки!) в контрольно-семенную лабораторию. По спидометру вышло без малого триста километров. Делю на сорок. Ого: семь с половиной часов!
Но это далеко не предел. Забегая вперед, скажу, что накануне моего отъезда из совхоза Владимир провел в дороге всю ночь: повез вечером пробы семенного зерна в лабораторию при элеваторе, и на обратном пути заклинило двигатель. Вернулся домой утром.
«В машине спал?» — спросил я. Он только рукой махнул: «Холод был собачий — разве уснешь…»
Итак, жду Владимира к завтраку. Девять утра… Десять… Одиннадцать… Двенадцать…
— Понимаете, — добродушно загудел он с порога. — Опять машина забарахлила, километрах в десяти отсюда. Часа два провозился. Потом смотрю: горючее на нуле! Кое-как дотянул до заправки, а тут еще заправщица куда-то ушла, с полчаса прождал…
Но на второе утро он пришел завтракать к десяти часам, на третье с шумом ворвался в дом и, выбросив вперед руку с часами, победно пробасил:
— Время! Засекайте время!
Было ровно девять.
Прошло еще два или три дня, и он признался мне:
— Оказывается, и в самом деле можно нормально, три раза в день питаться!
— И работа не стоит?
— Вообще-то нет.
— Так, наверное, можно выкраивать время и для того, чтобы посидеть в кабинете, подумать о насущных делах?А вечерком на баяне поиграть. И в кино с женой сходить. И пчёл завести — говорят, очень полезно для здоровья…
И тогда он мне вот что сказал:
— Ну, допустим, я выкроил для всего этого время. Не знаю как, но — допустим! И все равно не уйду домой, пока все другие специалисты и сам директор остаются на работе. Но допустим, если уж так вы хотите, что и все наши специалисты, и сам директор захотят и сумеют выкраивать время для полноценного отдыха. Тогда встает главный вопрос: одобрит ли такую отсебятину районное начальство? Думаю, что вряд ли… — Помолчал, собираясь с мыслями. — …Оно конечно, если бы на центральном отделении опять управляющим был бы Гончаренко, я мог бы туда раз в три дня наведываться. При нем и участковый агроном, и завтоком работали бы как надо. Ну, еще на третьем отделении неплохой управляющий. Да, если бы такие были на всех пяти отделениях, я мог бы и над диссертацией работать. Я ведь в прошлом году в аспирантуру поступил, да все никак не могу к кандидатским экзаменам начать готовиться, — и усмехнулся: — Времени нет.
Из совхоза «Новокиевского» путь мой лежал в Адамовский район. И там, в совхозе «Веселом», мне посчастливилось встретить людей, которые на проблему времени, подобно руководителям «Красной звезды», взглянули по-новому. Главный агроном первым делом завез меня на зерноток. Там почти не было людей: четверо грузчиков — вот и вся рабочая сила. А зерноток был громадный, целина же! Всего в «Веселом» их три, и они за сутки пропускали до тысячи тонн зерна. В соседних совхозах — «Спутнике», «Адамовском», «Буруктальском», имени XIX партсъезда, было занято по 35–40 человек на каждом зернотоку. Своих грузчиков там обычно не хватало — приглашали городских, от семидесяти до ста человек.