— «Клумба!..» «Клумба!..» Нужен вал половонабивателя!
— Нет на складе таких валов, присылайте старый на реставрацию! — последовал ответ диспетчера.
— Это два дня, не меньше, — покачал головой бригадир. — Да и долго ли протянет отреставрированный-то…
— Какие два дня! — возразил комбайнер Султаншин. — Завтра суббота, в «Сельхозтехнике» выходной день, в воскресенье тоже…
Стафеев со Славой сели на комбайн и поехали на центральную усадьбу, в Горбуново.
Пятый. Уже пятый комбайн вышел из строя в самом начале уборочной. Надо же: стафеевский!
13 августа Стафеев разбудил меня в полшестого утра, постучав в окно. Было еще темно, рассвет едва брезжил. Когда я вышел на крыльцо, он извлек из необъятного кармана спецовки пяток огурчиков:
— Вечером с грядки снял, — и заторопился бежать: — Сейчас к мастерской Миша Харлов подойдет — будем вал править. А вы к восьми туда подходите — поедем молотить.
— Как — молотить?! Бригадир же сказал: два дня на ремонт надо!
— Знаете, бывают положения, когда двухдневная работа делается за час-полтора, — и уже на ходу, живо оглянувшись, спросил: — Вы мои георгины видели?
Я сделал крюк, чтобы взглянуть на его цветник. А когда пришел в мастерскую, где-то в полдевятого, Стафеев уже запустил двигатель, и вал закрутился. Вроде бы все хорошо. Стафеев заглушил двигатель, и они с Мишей и Славой долго придирчиво осматривали и щупали вал. Снова запустили двигатель и снова смотрели, как вращается сидящая на нем звездочка. Наконец, обернувшись ко мне, смеясь одними глазами, Стафеев показал большой палец.
Ближе к вечеру он оставил комбайн на попечении Славы, а сам решил съездить в «Пионер», к знатному комбайнеру Анатолию Ивановичу Попову, — посоветоваться насчет зерновых элеваторов. Два с лишним часа Слава самостоятельно управлял «Колосом». Как потом отметит его наставник, отлично управлял.
Рядом работали «старички»: Шабалин, Султаншин… То один поймает «хомяка», то другой. Это когда хлебная масса забивала барабан молотилки. В таком случае приходилось останавливать комбайн, чтобы вытеребить из барабана туго намотавшуюся на него солому, — иной раз на это уходило полчаса, а иногда и больше. Занятие не из приятных: барабан находится внутри комбайна, и солому надо выдирать руками через смотровой лючок, а затем при помощи все того же лома провертывать барабан. До возвращения Стафеева Слава обошелся без единого «хомяка». Такая «чистая» работа давалась нелегко, я сидел рядом в кабине и видел, в каком напряжении Слава все это время находился. Однако уступил водительское кресло вернувшемуся наставнику с большой неохотой, и когда Стафеев допустил промашку, заполучив «хомяка», с веселым злорадством принялся его отчитывать:
— Ну, ты и молодец! Как доверил тебе комбайн, так опять и простои начались. Да «хомячина»-то какой жирный, это ж суметь надо! Позоришь, Витя, агрегат!.. Нам ведь первое место хотели присудить, а теперь — всё!..
Вымпелы по итогам первой пятидневки вручали накануне: первое и третье места достались «старичкам» Шабалину и Султаншину, а второе — новичку Паше Кыштымову, работавшему комбайнером первый год после десятилетки. Какой-то нескладный, очень высокий и худой белобрысый парень, серьезный и старательный, но феноменально неразговорчивый. Подойдешь к нему, спросишь, сколько бункеров намолотил, — глянет этак сумрачно из-под белесых бровей, рявкнет:
— Девять! — и тут же повернется спиной.
Помощником у него тоже недавний выпускник Толя Сбродов.
— Паша, конечно, неплохо работает, — сказал мне Стафеев. — Но вот в прошлом году был у нас в отряде парень, Вадик Рыбаков, так он всех нас, «старичков», за пояс заткнул…
О Рыбакове я уже слышал: легендарная личность. Сразу после десятилетки, как и Кыштымов, попросился на комбайн и по итогам прошлогодней уборки занял первое место по колхозу. Жаль, что не довелось его увидеть: когда я приехал в колхоз, Рыбаков уже служил в армии.
Вечером выдался сухорос: валки до полуночи оставались совершенно сухими, и комбайны продолжали работать.
Когда мы со Стафеевым в час ночи шли домой, — ночь была на удивление теплая, тихая, а безлунное черное небо густо усыпали крупные яркие звезды, — он неожиданно весело проговорил:
— Теперь знаю, как обуздать зерновой элеватор!
В середине дня на комбайне Латышева — только накануне вышел из ремонта! — сломался механизм регулировки барабана.
Миша Харлов связался по рации с «Сельхозтехникой» и запросил нужную запчасть. Диспетчер скучным голосом ответила, что таковой в наличии не имеется, надо созваниваться со Свердловском.