Три дня. Мамочка или няня едет в школу, чтобы забрать детей, и забрасывает попутно их друзей по домам, опять-таки соблюдая неписаные правила (никаких перекусов; нельзя отъезжать от дома, пока не убедишься, что ребенка встретили взрослые).
Четыре дня — восемь вечера. После семичасового интенсивного школьного дня для детей продолжается обучение: уроки музыки, частные учителя, домашнее задание, уроки рисования и так далее, с перерывами на глоток свежего воздуха в саду и ужин из органических куриных наггетсов (никакого кетчупа — кетчуп запрещен) и брокколи.
Девять тридцать вечера. Папочка приезжает в сверкающий чистотой дом, к благоухающей мамочке и ужину из зеленых бобов и стейка, накрытому в гостиной на тяжелой белоснежной льняной скатерти с льняными салфетками, свечами и цветами — все это для того, чтобы папочка почувствовал, что его двадцатичасовой рабочий день на фабрике по производству денег в Сити прошел не зря.
Десять вечера. Папочка засыпает под новости, в то время как мамочка расставляет баночки со специями по алфавиту во время просмотра «Отчаянных домохозяек» по DVD на кухне.
Что касается моего плана, Гидеон меня полностью поддержал. На самом деле он проявил такую щедрость, нежность и понимание, что я решила советоваться с ним по поводу всех изменений, которые запланировала к Новому году.
Конечно же, я сообщу и Донне. Мне понадобится ее помощь в важных решениях относительно сетки Багуа и в том, как замкнуть энергетические циклы для нового дома, но тем не менее у мужа будет право решающего голоса. В конце концов хотя купила дом я, он так же, если не больше, принадлежит моему супругу.
Мими
Бип-бип-бип. Бип-бип-бип. Бип-бип… о нееет… и снова утро испорчено. Просто не могу к этому привыкнуть после бесконечного лета.
Вместо того чтобы встать и погрузиться в начало нового прекрасного дня, я лежала, размышляя и откладывая неприятный момент.
Было время, когда взрослые, казавшиеся мне древними развалинами (как я теперь с легким шоком понимаю, им было намного меньше лет, чем мне теперь), с явным удовольствием сообщали мне, юной девушке, что жизнь ускоряется, когда человек взрослеет.
«Нужно просто научиться жить сегодняшним днем и ничего не откладывать на завтра, — с важным видом продолжали они, — особенно когда появляются дети, потому что они быстро взрослеют, быстрее, чем ждешь, и они упорхнут раньше, чем ты заметишь».
Ну да. Теперь я официально биологически старая развалина (как и все женщины после тридцати пяти, если судить по «Дейли мэйл»), и мне понятно, что они имели в виду.
Да уж, кажется, что я через день покупаю три пары новой обуви. Дни рождения, рождественские праздники, летние вечеринки, спортивные соревнования и вправду проносятся мимо с головокружительной скоростью. Но я также обнаружила, что пока эти праздничные события ускоряют свой бег, как и было обещано, проблема состоит в том, что мне совсем не хочется «жить сегодняшним днем», не говоря уже о том, чтобы «не откладывать ничего на завтра».
Слишком много стресса!
Я могу думать только о событиях, которыми хочется не наслаждаться, а поскорее пережить. Время между четырьмя дня и восьмью вечера в зимние выходные. Воскресное утро. Все детские магические или мистические фильмы, которые длятся больше двух часов, особенно «Властелин колец» и «Хроники Нарнии». Специальные собрания, когда дети всех возрастов и способностей играют на музыкальных инструментах, а если не играют, то поют под фонограмму.
И время никогда, никогда не ускоряется, когда я долгие часы провожу в отделе школьной формы «Джон Льюис»[82]. К тому времени, когда я заканчиваю с формой Казимира, его спортивным инвентарем и другими важными вещами в начале каждого года — а этот вид деятельности предполагает запись во всевозможные очереди и посещение в специально отведенное для этого время, так же как и необходимость взять второй кредит, — сын уже обычно из всего вырастает.
Детские вечеринки. Десятый день рождения Каса, который мы отметили далеко не на уровне, принятом в округе. Мы совершили ошибку, пригласив гостей к нам в дом, вместо того чтобы нанять вертолет, который бы доставил весь класс в такое заурядное место, как домик на дереве в Хогвартсе, то есть в замок Алнвик[83]. Этот праздник растянулся на несколько дней… если честно, даже мысль о детских праздниках приводит меня в ужас. Другие мамы в округе слишком высоко задрали планку.