Il étendit le bras et en barra la porte.
« Où allez-vous ? »
Je vis qu’il ne savait pas que j’étais au courant. Je lui répondis de haut et d’un ton sec :
« Je suis le constructeur de l’Intégral et je dirige les expériences ! »
Il baissa le bras.
Dans le salon, se trouvaient des têtes, les unes grises, les autres jeunes et chauves, penchées sur les cartes et les instruments. Je les parcourus du regard et sortis par un couloir pour me rendre à la Salle des machines. Il y régnait un bruit assourdissant et une chaleur étouffante dus aux tubes chauffés à blanc par les explosions. Les leviers exécutaient une danse effrénée et les aiguilles des cadrans étaient agitées d’un tremblement perpétuel.
J’aperçus près du tachéomètre le type au front de travers :
« Écoutez, lui hurlai-je dans l’oreille, elle est ici, où ?
– À la radio », répondit-il avec un sourire.
J’y courus. Ils étaient trois, tous couverts de casques d’écoute. Elle me parut plus grande que d’habitude, ailée et étincelante comme les anciennes Valkyries. Les immenses étincelles bleues qui sortaient de la pointe de l’appareil semblaient émaner d’elle, ainsi que la légère odeur d’ozone qui flottait dans la pièce.
« J’ai besoin de quelqu’un… tenez, vous… » lui dis-je, tout essoufflé de ma course. J’ai un message à envoyer au dock, venez, je vais vous le dicter. »
Je m’assis à côté d’elle près de l’appareil, pris sa main sous la table et la serrai fortement.
« Alors, que va-t-il arriver ?
– J’ignore. C’est merveilleux de voler on ne sait où… Midi va bientôt sonner et on ne sait pas ce qui va se passer. Et cette nuit ? Où serons-nous tous les deux cette nuit ? Peut-être sur l’herbe, sur les feuilles sèches… »
Elle étincelait et dégageait une odeur d’éclairs. Mon tremblement augmenta.
« Écrivez, lui dis-je à haute voix et encore tout essoufflé, onze heures trente, vitesse : 5 800…
– Elle est venue me voir hier soir avec ton papier… Je sais tout, tais-toi. En somme, c’est ton enfant. Elle est maintenant de l’autre côté du Mur. Elle vivra… »
Je me retrouvai dans la cabine de commandement. Dehors, il régnait toujours la même nuit avec le ciel étoilé et le soleil aveuglant. L’aiguille des minutes progressait lentement.
Il me parut préférable que tout ceci se passât plus près de la terre.
« Stop », criai-je dans le porte-voix.
Nous continuâmes d’avancer, mus par la force vive, mais de plus en plus lentement. L’Intégral s’accrocha à un cheveu invisible, y resta un instant suspendu, puis le cheveu se rompit et l’Intégral redescendit comme une pierre, de plus en plus vite. Dix minutes se passèrent dans le silence, j’entendais mon pouls. L’aiguille se rapprochait toujours de midi.
L’automate qui était en moi prit le porte-voix, commanda : « Petite vitesse », et la pierre cessa de tomber. Quatre tubes seulement hurlaient, deux à la poupe, deux à la proue, aussi l’Intégral se trouva bientôt paralysé. Il se tint fixe comme à l’ancre, à quelques kilomètres seulement de la terre.
Tout le monde se répandit sur le pont car il ne restait plus que quelques minutes avant le déjeuner. Penchés au-dessus du garde-corps, nous regardâmes avec avidité le monde inconnu qui s’étendait de l’autre côté du Mur. On voyait des taches ambrées, vertes et bleues : c’étaient autant de forêts, de prairies et de lacs. Sur le bord d’une petite assiette – c’étaient des ruines jaunes et osseuses – se dressait un doigt menaçant : sans doute le clocher préservé par miracle d’une ancienne « Église ».
« Regardez donc, à droite ! »
Une tache se mouvait rapidement dans la solitude verte en faisant une ombre brune. Je portai machinalement la lunette à mes yeux et aperçus une troupe de chevaux qui galopaient dans l’herbe, avec, sur leur dos, des êtres bruns, noirs, blancs…
« Je vous dis que j’ai vu un visage, dit une voix derrière moi.
– À d’autres !
– Tenez, prenez cette lunette… »
Les chevaux avaient disparu, le désert était redevenu immobile.
Soudain dans ce désert résonna la cloche qui nous appelait pour le déjeuner. Il allait être midi dans une minute…
Le monde environnant me parut disloqué l’espace d’un instant. Une plaque d’or roula à mes pieds. J’entendis : « Je vous dis que c’était une tête. » La porte du salon, ouverte, faisait une tache sombre dans le mur. Des dents serrées et blanches me souriaient…
Au moment où l’heure commençait à sonner, lentement et sans reprendre haleine dans l’intervalle des coups, l’ouverture de la porte fut soudain barrée par les bras extrêmement longs rencontrés un instant auparavant.
« Halte ! »
Des doigts s’enfoncèrent dans ma main, c’était I.
« Qui est-ce, tu le connais ? me demanda-t-elle.
– Mais, est-ce qu’il n’est pas… »
Il nous dépassait tous de son visage commun, devenu subitement si particulier :
« Au nom des Gardiens ! Que ceux auxquels je m’adresse écoutent, que chacun d’eux entende ! Nous savons tout. Nous ne connaissons pas encore tous vos numéros, mais nous les connaîtrons bientôt. Vous n’aurez pas l’Intégral et le vol d’essai sera poursuivi jusqu’au bout. N’essayez pas de bouger !
Vous allez continuer de travailler comme auparavant, ensuite… J’ai fini. »
Le silence succéda à son discours. Les dalles de verre me paraissaient molles et mes jambes en coton. I, toute blanche, sourit. Sa tête était auréolée d’étincelles bleues. Elle me dit à l’oreille, à travers les dents :
« Ah, c’est vous ! Vous avez “fait votre devoir”, c’est bon ! »
Elle arracha sa main des miennes et je vis s’éloigner son casque de Valkyrie. Je restai seul, glacé, et suivis les autres en silence dans le salon…
« Mais ça n’est pas moi ! Je n’en ai parlé à personne, sauf à mes pages blanches et muettes… »
Je lui criai cela intérieurement, avec désespoir. Elle était assise en face de moi et ne leva jamais les yeux. Une tête chauve était à côté d’elle.
J’entendis qu’elle lui disait :
« La “noblesse de sentiments” ? Mais, cher Maître, l’analyse philosophique de ce mot montre que c’est un préjugé, une survivance des époques féodales. Nous autres… »
Je me sentis pâlir et crus tous les regards fixés sur moi. L’automate qui était en moi faisait les 15 mouvements masticateurs réglementaires à chaque bouchée. Je me renfermai en moi-même comme dans une vieille maison opaque. J’amoncelai des pierres devant la porte, fermai les volets…
Je repris le porte-voix de commandement et nous repartîmes, le cœur glacé d’angoisse, à travers les nuages, dans la nuit astrale. Des minutes et des heures passèrent… Mon moteur logique tournait fiévreusement et à toute vitesse. J’avais vu, quelque part, dans l’immensité bleue, les ouïes de U penchées sur ma table de travail, au-dessus de mes feuillets en désordre. Je compris que nul autre qu’elle…
« Ah ! Si seulement je pouvais me rendre à la salle de radio… Voir les casques ailés, sentir l’odeur des étincelles… »
Je me rappelle lui avoir dit quelque chose à haute voix. Elle regarda à travers moi comme si j’avais été de verre, et répondit négligemment :
« Je suis occupée. Je reçois un message d’en bas. Dictez le vôtre à celle-ci… »
Après avoir réfléchi une minute, je dictai d’une voix ferme :
« Quatorze heures quarante. Descendons. Les propulseurs sont arrêtés. C’est la fin. »