Elle comprit sans doute et se précipita vers la porte. Mais je fus plus rapide qu’elle et fermai la porte à clef sans quitter des yeux une seconde l’endroit de sa tête…
« Vous êtes fou ? Vous n’allez pas… »
Elle recula vers le lit et, toute secouée de frissons, serra les mains entre ses genoux. Sans la perdre des yeux, je tendis lentement mon bras vers la table et saisis le piston…
« Je vous en supplie, accordez-moi un jour, seulement un jour. Je reviendrai demain… »
Je pris mon élan.
Lecteurs inconnus, vous avez le droit de me traiter de meurtrier. J’aurais lâché le piston sur sa tête si elle n’avait pas crié :
« Au nom de… au nom de… Je consens, tout de suite… » Elle arracha son unif de ses mains tremblantes et renversa sur le lit son grand corps jaune.
Je compris : elle croyait que j’avais baissé les rideaux parce que je voulais…
Je m’y attendais tellement peu et cela me parut si comique que j’éclatai de rire. Le ressort comprimé se détendit, ma main perdit sa force et le piston résonna sur le plancher. Je me rendis compte alors, par expérience personnelle, que le rire est la plus terrible des armes, on peut tout tuer par le rire, même le meurtre.
Je m’assis à ma table et ris d’un rire désespéré, sans voir aucune issue à cette situation ridicule. Je ne sais comment tout cela aurait pu se terminer si un événement inattendu ne s’était produit. La sonnerie du téléphone retentit.
Je me précipitai sur le récepteur. C’était peut-être elle.
« Attendez un instant », dit une voix inconnue.
Un bourdonnement pénible commença ; puis des pas lourds se firent entendre, toujours plus pesants…
« D-503 ? C’est le Bienfaiteur qui parle. Venez me voir immédiatement. »
Ding – le récepteur était raccroché.
U était toujours sur le lit, les yeux fermés et les ouïes fendues d’un large sourire. Je ramassai ses vêtements sur le plancher et les lui jetai.
« Allons, vite ! »
Elle se leva sur le coude, les yeux ronds, comme de cire. « Comment ?
– Habillez-vous ! »
Elle saisit ses vêtements et les serra contre elle.
« Retournez-vous. »
Je me retournai et appuyai mon front contre le mur de verre. Des étincelles et des silhouettes tremblaient dans le miroir humide. Ou plutôt non, ces images étaient en moi.
« Pourquoi m’appelle-t-il ? Saurait-il… ? »
« Donnez la clef ! »
C’était U, debout près de la porte. Je fis deux pas et lui serrai la main de toutes mes forces comme si je voulais en faire sortir goutte à goutte tout ce dont j’avais besoin.
« Écoutez… Son nom – vous savez de qui je veux parler – vous l’avez donné ? Dites la vérité !
– Non !
– Non ? Mais pourquoi ? Puisque… »
Sa lèvre inférieure était retournée comme celle du gamin tout à l’heure, des larmes coulaient le long de ses joues :
« C’était parce que, autrement, je… Je craignais que vous ne m’aim… Oh, je ne peux pas, je n’aurais pas pu… »
Je vis qu’elle disait la vérité, la vérité ridicule, humaine. J’ouvris la porte.
NOTE 36 – Les pages blanches. Le Dieu des Chrétiens. Ma mère.
J’ai une page blanche dans la tête. Je ne me souviens de rien : comment je me rendis là-bas ni comment j’attendis (je sais que j’ai attendu) ; je ne me rappelle aucun son, aucun visage, aucun geste. C’est comme si toutes mes attaches avec le monde extérieur avaient été coupées.
Je me retrouvai devant Lui. Je n’osais lever les yeux et ne voyais que ses énormes mains posées sur ses genoux. Ces mains l’oppressaient lui-même et faisaient plier ses jambes. Son visage était perdu dans un brouillard et c’est sans doute parce que sa voix me parvenait de très haut qu’elle ne m’assourdissait pas comme un tonnerre et me paraissait ressembler à toutes les voix humaines.
« Alors, vous aussi ? Vous êtes le Constructeur de l’Intégral, celui auquel il avait été donné d’être le plus grand des conquistadores, dont le nom devait servir de titre à un nouveau chapitre de l’histoire de l’État Unique… »
Le sang m’afflua aux joues. Je ne sentais plus rien que le battement de mes temporales et n’entendais plus une parole de la voix sourde qui parlait toujours. Je ne revins à moi que lorsqu’il se tut. Un doigt de sa main se leva lentement et s’arrêta sur moi :
« Alors, est-ce vrai ou non ? Vous vous taisez ? Un bourreau ?
– Un bourreau, répétai-je avec soumission.
– Hein ? Vous croyez que ce mot me fait peur ? Avez-vous essayé d’ouvrir sa coquille pour voir ce qu’il y avait à l’intérieur ? Je vais vous le faire voir. Rappelez-vous la croix sur la colline avec la foule tout autour. Les uns, au sommet, couverts de sang, clouent un corps sur une croix. D’autres, en bas, aspergés de larmes, regardent. Ne croyez-vous pas que le rôle de ceux d’en haut était le plus difficile et le plus important ? S’ils n’avaient pas été là, toute cette grandiose tragédie n’aurait pu être montée. Ils ont été sifflés par la populace, mais l’auteur de la tragédie, Dieu, ne les a récompensés que davantage. Et ce Dieu chrétien et très compatissant n’était-il pas lui-même un bourreau lorsqu’il brûlait à petit feu tous les infidèles ? Ceux brûlés par les Chrétiens sont-ils moins nombreux que les Chrétiens qui ont été brûlés ? Et malgré tout, ce Dieu a été glorifié pendant des siècles comme le Dieu d’amour. Vous direz que c’est absurde ? Non, au contraire, c’est une preuve, signée de sang, de la sagesse indéracinable de l’homme. Dès cette époque il avait compris, tout sauvage et velu qu’il était, que le véritable amour envers l’humanité doit être inhumain et que le signe indéniable de la sincérité, c’est la cruauté. Le meilleur indice auquel on reconnaît le feu, c’est qu’il brûle. Montrez-moi un feu qui ne brûle pas. Montrez m’en un, discutez… »
Comment pouvais-je discuter mes propres idées (d’autrefois) ? Je n’avais jamais su les exprimer de cette façon ni les revêtir d’une armure si étincelante. Je me tus…
« Si votre silence signifie que nous sommes d’accord, parlons comme des hommes, quand les enfants sont allés se coucher. De quoi les gens se soucient-ils depuis leurs langes ? De trouver quelqu’un qui leur définisse le bonheur et les y enchaîne. Que faisons-nous d’autre actuellement ? Nous réalisons le vieux rêve du paradis. Rappelez-vous : au paradis on ne connaît ni le désir, ni la pitié, ni l’amour, les saints sont opérés : on leur a enlevé l’imagination – et c’est uniquement pour cette raison qu’ils connaissent la béatitude. Les anges sont les esclaves de Dieu… Et voilà qu’au moment où nous avions atteint cet idéal, quand nous l’avions saisi comme cela », sa main se ferma, et s’il avait tenu une pierre, il l’aurait fait couler, « quand il ne restait plus qu’à débiter le bonheur en morceaux, vous… vous… »
Le bourdonnement s’arrêta brusquement. J’étais aussi rouge qu’une pièce de fer sur l’enclume. Le marteau était au-dessus de ma tête, j’attendais…
« Quel âge avez-vous ?
– Trente-deux ans.
– Vous êtes deux fois aussi naïf qu’un gamin de seize ans. Il ne vous est jamais venu à l’esprit que vous ne leur étiez utile, aux autres, que comme le Constructeur de l’Intégral ? Et tous ces gens, dont nous ne savons pas encore les numéros, mais que nous saurons par vous, se servaient de vous pour…
– Assez, assez », criai-je.
… C’était comme si vous vouliez étendre les mains et crier : « assez » à une balle qui vous arrive. Vous entendez encore votre ridicule « assez » que la balle vous traverse et vous vous tordez sur le sol.