— Puisqu’il n’y a pas de plainte, dit Etienne. Madame et moi, nous venons ici chaque jeudi et changeons nos fleurs. Si, dans celles de la semaine précédente, on peut encore en trouver de bonnes, tant mieux!
— Bien… bien…, dit le gardien. Si vous êtes contents, tout le monde est content…
Puis se tournant vers la coupable:
— Vous pouvez disposer[99], dit-il.
Etienne donna un peu d’argent à la vieille et la dame en noir tint à ajouter quelque chose. Puis Etienne alla méditer, comme chaque semaine, sur la tombe de Lucile. Mais il avait été agité par cet incident et il ne put se recueillir aussi profondément que de coutume. Les images familières qu’il essayait d’évoquer lui échappaient. Quand la dame en noir partit, il la rejoignit, délibérément.
— Je vous remercie, dit-elle. Il est heureux que vous soyez arrivé. Un homme a plus d’autorité.
— Pauvre femme! Nous comprenons, vous et moi, mieux que personne, son besoin de faire quelque chose, si peu que ce fût pour un être aimé.
— Oui, dit-elle… On le fait pour eux et on le fait pour soi.
— Pour les garder vivants en soi.
Elle le regarda, étonnée et reconnaissante.
— Vous sentez cela exactement comme moi… D’ailleurs j’avais remarqué depuis longtemps cette… tendresse avec laquelle vos fleurs étaient choisies… Vous aimiez beaucoup votre femme, M. Carlut?
— Vous savez mon nom.
— Un jour où vous n’étiez pas là j’ai regardé… J’ai vu qu’elle était morte à 27 ans… C’est affreux.
— Affreux! Elle était si parfaite… Belle, douce, spirituelle…
— C’est comme moi, j’ai perdu le meilleur mari de la terre… Vraiment, je ne connais aucune femme qui ait été aimée avec tant de délicatesse et protégée avec tant de bonté…. Presque trop… Antoine faisait tout pour moi et sa mort m’a laissée absolument désemparée.
— Qu’il est mort jeune! Oui, je vous avoue que moi aussi, poussé par un sentiment de… curiosité et de… sympathie, j’ai été lire l’inscription… Là j’ai vu 1891–1928… Qu’est-il arrivé?
— Un accident de voiture… On me l’a ramené un soir sans connaissance… Il m’avait quittée le matin en plein bonheur… II venait d’être promu chef de service.
— Il était fonctionnaire?
— Non… Une grande usine de produits chimiques. A 37 ans il devenait le troisième personnage de l’affaire. Il en aurait été très vite le grand patron.
— Vous avez des enfants?
— Je n’ai même pas cette consolation.
Ils arrivaient à la porte principale. Le gardien-chef les salua, un peu goguenard.
— Tiens! dit-il à son adjoint quand ils se furent éloignés, ces deux-là… Oh! Ça vaut mieux… Quoi?
Le jeudi suivant, comme si c’était une convention désormais acceptée, ils firent ensemble ce même trajet après la visite aux tombes. Etienne parla de sa vie. Il était professeur de première dans un grand lycée de Paris; il écrivait aussi. Une revue lui avait demandé d’être son critique littéraire.
— Quand ma femme est morte, j’avais commencé une pièce. Je n’ai pas eu le courage de m’y remettre.
— Il faut, dit-elle. Votre femme l’aurait souhaité.
Il s’anima:
— Oh cela! Certainement. Elle m’encourageait à chercher ma voie de ce côté.
Mme Constant dit qu’elle aussi aimait le théâtre. Elle avait fait des études littéraires assez poussées: deux bachots, une licence[100] d’anglais.
— Mais c’est bien! Et ce milieu d’affaires[101] ne vous ennuyait pas?
— Non, tant qu’Antoine vivait. Pour lui faire plaisir je recevais n’importe qui… Par goût j’aurais préféré rencontrer des écrivains, des artistes, mais avec lui…
Il demanda si elle avait vu dans ce cimetière le monument de Sainte-Beuve[102], celui de Baudelaire. Elle ne les connaissait pas; il offrit de l’y conduire. Elle les trouva hideux.
— Non, dit-il. C’est une question d’époque.
Us avaient fait ainsi une promenade assez longue, parlant avec tant d’ardeur qu’ils ne virent pas le ciel se couvrir et n’entendirent même pas les grondements lointains d’un orage. Quand ils arrivèrent à la porte de grosses gouttes tombaient.
— Je vais prendre un taxi, dit-elle. Il y a une station un peu plus loin.
— Je vous imiterai. Ceci est plus qu’une ondée, c’est un déluge.
Ils marchèrent vite, puis, leurs vêtements transpercés, coururent. A la station il y avait un seul taxi.
— Montez vite, dit-il.
— Et vous?
— Moi je vais attendre. Il en viendra bien un autre.
— Par ce temps? Ce n’est pas sûr. Je ne peux pas vous déposer en route?
— Où allez-vous?
— Chez moi, dit-elle. Avenue Mozart.
— Mais c’est providentiel. J’habite à côté, rue de la Pompe. C’est moi qui vais vous déposer.
Ils firent assaut de générosité[103], puis elle céda et donna son adresse. Quand ils se virent ensemble dans le taxi, ils eurent l’un et l’autre un mouvement de timidité. Ils s’étaient enfoncés dans les deux coins opposés et ne parlaient pas. Lui se souvenait d’un soir où il avait reconduit à pied une collègue du lycée et où Lucile les avait rencontrés. Elle avait été fâchée.
„Si je ne t’avais pas vu, me l’aurais-tu dit?
Il avait répondu: „Bien sûr… Elle était souffrante et s’accrochait à moi; je ne pouvais l’abandonner… D’ailleurs elle a vingt ans de plus que toi.
Qu’est-ce que cela prouve? Elle est encore très bien“.
„Que dirais-tu“, demandait-il silencieusement à Lucile pendant que le taxi passait devant la gare Montparnasse, „que dirais-tu en me voyant enfermé avec une femme jeune et belle… Et vivante“, pensa-t-il encore. „Il me semble que c’est toi qui es avec moi dans cette voiture, tes seins gonflant le chandail noir… Ah! que j’ai honte de me sentir prêt à revivre!.. J’éprouve un tel besoin de toi…“ Il soupira. La dame en noir le regarda d’un air compréhensif et mélancolique.
— Vous êtes malheureux, dit-elle. Nous sommes malheureux.
— Vous vivez seule?
— Oui… Enfin avec une vieille servante, Amélie… Oh! elle est parfaite. Elle avait élevé mon mari. Elle fait tout dans la maison… Et vous?
— Je suis seul aussi. Une femme de ménage vient le matin, Elle part à cinq heures en me laissant un dîner froid.
Il avait peine à parler, ne pouvant avouer ses pensées véritables ni l’émotion éveillée en lui, par la présence, si proche, de ce corps féminin. Le soleil était revenu et faisait briller les dorures des Invalides[104].
— Que c’est beau! dit-il. Est-ce que vous éprouvez comme moi un obscur sentiment de rancune parce que le monde reste beau quand…
Elle dit avec passion:
— Je n’aurais pas su le dire, mais je le sens.
Il demanda si elle venait chaque semaine en taxi.
— Oui, à cause des fleurs. Quand mon mari vivait nous avions une voiture, mais c’était lui seul qui conduisait.
— Je prends aussi un taxi, pour la même raison… Les fleurs…
Il hésita longtemps puis dit, de la même voix basse et timide:
— Est-ce que… Enfin… Cela va vous paraître bizarre, mais puisque nous faisons le même trajet, et le même jour, ne pourrions-nous pas faire taxi commun? Je viendrais vous chercher.
— Vous êtes gentil… Mais je n’aimerais pas qu’Amélie… Dieu sait ce qu’elle penserait en me voyant partir avec vous.
102
Sainte-Beuve, Charles Augustin de (1804–1869) — écrivain et critique littéraire français, appartenant à l’école romantique.
104
les dorures des Invalides — l’Hôtel des Invalides, premièrement asile de vétérans de guerre, aujourd’hui musée de guerre, construit en forme d’église dont le dôme est doré.