„Thanatos Palace Hôtel, New Mexico…“[43] Qui m’écrit de cette adresse bizarre?
Il y avait aussi une lettre de Harry Cooper, qu’il lut la première. Le patron demandait pourquoi il n’avait pas reparu au bureau. Son compte était débiteur[44] de huit cent quatre-vingt-treize dollars ($893)… Que comptait-il faire à ce sujet?.. Question cruelle, ou naïve. Mais la naïveté n’était pas l’un des vices de Harry Cooper.
L’autre lettre. Au-dessous de trois cyprès gravés, on lisait:
Thanatos Palace Hôtel
Directeur: Henry Boerstecher
„Cher Mr. Monnier!
„Si nous nous adressons à vous aujourd’hui, ce n’est pas au hasard, mais parce que nous possédons sur vous des renseignements qui nous permettent d’espérer que nos services pourront vous être utiles.
„Vous n’êtes certainement pas sans avoir remarqué que, dans la vie de l’homme le plus courageux, peuvent surgir des circonstances si complètement hostiles que la lutte devient impossible et que l’idée de la mort apparaît alors comme une délivrance.
„Fermer les yeux, s’endormir, ne plus se réveiller, ne plus entendre les questions, les reproches… Beaucoup d’entre nous ont fait ce rêve, formulé ce vœu… Pourtant hors quelques cas très rares, les hommes n’osent pas s’affranchir de leurs maux, et on le comprend lorsqu’on observe ceux d’entre eux qui ont essayé de le faire. Car la plupart des suicides sont d’affreux échecs. Tel qui a voulu se tirer une balle dans le crâne n’a réussi qu’à se couper le nerf optique et à se rendre aveugle. Tel autre qui a cru s’endormir et s’empoisonner au moyen de quoique composé barbiturique[45], s’est trompé de dose et se réveille, trois jours plus tard, le cerveau liquéfié, la mémoire abolie, les membres paralyses. Le suicide est un art qui n’admet ni la médiocrité, ni l’amateurisme, et qui pourtant, par sa nature même, ne permet pas d’acquérir une expérience.
„Cette expérience, cher Mr. Monnier, si, comme nous le croyons, le problème vous intéresse, nous sommes prêts à vous l’apporter. Propriétaires d’un hôtel situé à la frontière des Etats-Unis et du Mexique, affranchis de tout contrôle gênant par le caractère désertique de la région, nous avons pensé que notre devoir était d’offrir à ceux de nos frères humains qui pour des raisons sérieuses, irréfutables, souhaiteraient quitter cette vie, les moyens de le faire sans souffrance et, oserions-nous presque écrire, sans danger.
„Au Thanatos Palace Hôtel la mort vous atteindra dans votre sommeil et sous la forme la plus douce. Notre habileté technique, acquise, au cours de quinze années de succès ininterrompus (nous avons reçu, l’an dernier, plus de deux mille clients), nous permet de garantir un dosage minutieux et des résultats immédiats, Ajoutons que, pour les visiteurs que tourmenteraient de légitimes scrupules religieux[46], nous supprimons, par une méthode ingénieuse, toute responsabilité morale.
„Nous savons très bien que la plupart de nos clients disposent de peu d’argent, et que la fréquence des suicides est inversement proportionnelle aux soldes créditeurs des comptes en banque[47]. Aussi nous sommes-nous efforcés, sans jamais sacrifier le confort, de ramener les prix du Thanatos au plus bas niveau possible. Il vous suffira de déposer, en arrivant trois cents dollars. Cette somme vous défraiera de toute dépense pendant votre séjour chez nous, séjour dont la durée doit demeurer pour vous inconnue, paiera les frais de l’opération, ceux des funérailles, et enfin l’entretien de la tombe. Pour des raisons évidentes, le service est compris dans ce forfait et aucun pourboire ne vous sera réclamé.
„Il importe d’ajouter que le Thanatos est situé dans une région naturelle de grande beauté, qu’il possède quatre tennis, un golf de dix-huit trous[48] et une piscine olympique. Sa clientèle étant composée de personnes des deux sexes, et qui appartiennent presque toutes à un milieu social raffine, l’agrément social du séjour, rendu particulièrement piquant par étrangeté de la situation, est incomparable. Les voyageurs sont priés de descendre à la gare de Deeming[49], où l’autocar de l’hôtel viendra les chercher. Ils sont priés d’annoncer leur arrivée, par lettre ou câble, au moins deux jours à l’avance. Adresse télégraphique: Thanatos, Coronado, New Mexico“.
Jean Monnier prit un jeu de cartes et les disposa pour une réussite que lui avait enseignée Fanny.
Le voyage fut très long. Pendant des heures, le train traversa des champs de coton où, émergeant d’une mousse blanche, travaillaient des nègres. Puis des alternances de sommeil et de lecture remplirent deux jours et deux nuits. Enfin le paysage devint rocheux, titanesque et féerique. Le wagon roulait au fond d’un ravin, entre des rochers d’une prodigieuse hauteur. D’immenses bandes violettes, jaunes et rouges, rayaient transversalement les montagnes. A mi-hauteur flottait une longue écharpe de nuages. Dans les petites gares où s’arrêtait le train, on entrevoyait des Mexicains aux larges feutres, aux vestes de cuir brodé.
— Prochaine station: Deeming, dit à Jean Monnier le nègre du Pullman…[50] Faire vos chaussures, Massa?[51]
Le Français rangea ses livres et ferma ses valises. La simplicité de son dernier voyage l’étonnait. Il perçut le bruit d’un torrent. Les freins grincèrent. Le train stoppa.
— Thanatos, Sir?[52] demanda le porteur indien qui courait le long des wagons.
Déjà cet homme avait, sur sa charrette, les bagages de deux jeunes filles blondes qui le suivaient.
„Est-il possible, pensa Jean Monnier, que ces filles charmantes viennent ici pour mourir?“
Elles aussi le regardaient, très graves, et murmuraient des mots qu’il n’entendait pas.
L’omnibus du Thanatos n’avait pas, comme on aurait pu le craindre, l’aspect d’un corbillard. Peint en bleu vif, capitonné bleu et orange, il brillait au soleil, parmi les voitures délabrées qui donnaient à cette cour, où juraient, des Espagnols et des Indiens, un aspect de foire à ferraille. Les rochers qui bordaient la voie étaient couverts de lichens qui enveloppaient la pierre d’un voile gris-bleu. Plus haut brillaient les teintes vives des roches métalliques. Le chauffeur, qui portait un uniforme gris, était un gros homme aux yeux exorbités. Jean Monnier s’assit à côté de lui, par discrétion, et pour laisser seules ses compagnes; puis tandis que, par des tournants en épingle à cheveux[53], la voiture partait à l’assaut de la montagne, le Français essaya de faire parler son voisin:
— Il y a longtemps que vous êtes le chauffeur du Thanatos?
— Trois ans, grommela l’homme.
— Cola doit être une étrange place.
— Etrange? dit l’autre. Pourquoi étrange? Je conduis ma voiture. Qu’y a-t-il là d’étrange?
— Les voyageurs que vous amenez redescendent-ils jamais?
— Pas souvent, dit l’homme avec un peu de gêne. Pas souvent… Mais cela arrive. J’en suis un exemple.
47
aux soldes créditeurs des comptes en banque — à la somme d’argent qu’ils possèdent en banque.
48
un golf de dix-huit trous — golf, jeu anglais qui consiste à envoyer successivement une balle dans chacun des neuf ou dix-huit trous.