— Et vous ne craignez pas la mort? avait demandé Jean Monnier.
— Si, bien sûr… Mais moins que je ne crains la vie…
— C’est une belle réplique, dit Jean Monnier.
— Je n’ai pas voulu qu’elle fût belle, dit Clara. Et maintenant, racontez-moi pourquoi vous êtes ici.
Quand elle eut entendu le récit de Jean Monnier, elle le blâma beaucoup.
— Mais c’est presque incroyable! dit-elle. Comment?.. Vous voulez mourir parce que vos valeurs ont baissé?.. Ne voyez-vous pas que dans un an, deux ans, trois ans ou plus, si vous avez le courage de vivre, vous aurez oublié, et peut-être réparé vos pertes?..
— Mes pertes ne sont qu’un prétexte. Elles ne seraient rien, en effet, s’il me restait quelque raison de vivre… Mais je vous ai dit aussi que ma femme m’a renié… Je n’ai, en France, aucune famille proche; je n’y ai laissé aucune amie… Et puis, pour être tout à fait sincère, j’avais déjà quitté mon pays à la suite d’une déception sentimentale… Pour qui lutterais-je maintenant?
— Mais pour vous-même… Pour les êtres qui vous aimeront… et que vous ne pouvez manquer de rencontrer… Parce que vous avez constaté, en des circonstances pénibles, l’indignité de quelques femmes, ne jugez pas injustement toutes les autres…
— Vous croyez vraiment qu’il existe des femmes… je veux dire des femmes que je puisse aimer… et qui soient capables d’accepter, au moins pendant quelques années, une vie de pauvreté, de combat…?
— J’en suis certaine, dit-elle. Il y a des femmes qui aiment la lutte et qui trouvent à la pauvreté je ne sais quel attrait romanesque… Moi, par exemple.
— Vous?
— Oh je voulais seulement dire…
Elle s’arrêta, hésita, puis reprit:
— Je crois qu’il nous faudrait regagner le hall… Nous restons seuls dans la salle à manger et le maître d’hôtel rôde autour de nous avec désespoir.
— Vous ne croyez pas, dit-il comme il plaçait sur les épaules de Clara Kirby-Shaw une cape d’hermine, vous ne croyez pas que… dès cette nuit…?
— Oh non! dit-elle. Vous venez d’arriver…
— Et vous?
— Je suis ici depuis deux jours.
Quand ils se séparèrent, ils étaient convenus de faire ensemble, le lendemain matin, une promenade en montagne.
Un soleil matinal baignait le porche d’une nappe oblique de lumière et de tiédeur. Jean Monnier, qui venait de prendre une douche glacée, se surprit à penser: „Qu’il fait bon vivre!..“ Puis il se dit qu’il n’avait plus devant lui que quelques dollars et quelques jours. Il soupira:
„Dix heures!.. Clara va m’attendre.“
Il s’habilla en hâte et, dans un costume de lin blanc, se sentit léger. Quand il rejoignit près du tennis Clara Kirby-Shaw, elle était, elle aussi, vêtue de blanc et se promenait encadrée de deux petites Autrichiennes, qui s’enfuirent en apercevant le Français.
— Je leur fais peur?
— Vous les intimidez… Elles me racontaient leur histoire.
— Intéressante?.. Vous allez me la dire… Avez-vous pu dormir un peu?
— Oui, admirablement. Je soupçonne l’inquiétant Boerstecher de mêler du chloral à nos breuvages.
— Je ne crois pas, dit-il. J’ai dormi comme une souche, mais d’un sommeil naturel, et je me sens ce matin parfaitement lucide.
Après un instant, il ajouta:
— Et parfaitement heureux.
Elle le regarda en souriant et ne répondit pas.
— Prenons ce sentier, dit-il, et contez-moi les petites Autrichiennes… Vous serez ici ma Schéhérazade…[60]
— Mais nos nuits ne seront pas mille et une…
— Hélas!.. Nos nuits…?
Elle l’interrompit:
— Ces enfants sont deux sœurs jumelles. Elles ont été élevées ensemble, d’abord à Vienne, puis à Budapest, et n’ont jamais eu d’autres amies intimes. A dix-huit ans, elles ont rencontré un Hongrois, de noble et ancienne famille, beau comme un demi-dieu, musicien comme un Tzigane et sont toutes deux, le même jour, devenues follement amoureuses de lui. Après quelques mois, il a demandé en mariage l’une des sœurs. L’autre, désespérée, a tenté, mais en vain, de se noyer. Alors celle qui avait été choisie a pris la résolution de renoncer, elle aussi, au Comte Nicky et elles ont formé le projet de mourir ensemble… C’est le moment où, comme vous, comme moi, elles ont reçu le prospectus du Thanatos.
— Quelle folie! dit Jean Monnier. Elles sont jeunes et ravissantes… Que ne vivent-elles en Amérique, où d’autres hommes les aimeront?.. Quelques semaines de patience…
— C’est toujours, dit-elle mélancoliquement, faute de patience que l’on est ici… Mais chacun de nous est sage pour tous les autres… Qui donc a dit que l’on a toujours assez de courage pour supporter les maux d’autrui?
Pendant tout le jour, les hôtes du Thanatos virent un couple vêtu de blanc errer dans les allées du parc, au flanc des rochers, le long du ravin. L’homme et la femme discutaient avec passion. Quand la nuit tomba, ils revinrent vers l’hôtel et le jardinier mexicain, les voyant enlacés, détourna la tête.
Après le dîner, Jean Monnier, toute la soirée, chuchota dans un petit salon désert, près de Clara Kirby-Shaw, des phrases qui semblaient toucher celle-ci. Puis, avant de remonter dans sa chambré, il chercha Mr. Boerstecher. Il trouva le directeur assis devant un grand registre noir. Mr. Boerstecher vérifiait des additions et, de temps à autre, d’un coup de crayon rouge, barrait une ligne.
— Bonsoir, monsieur Monnier!.. Je puis faire quelque chose pour vous?
— Oui, Mr. Boerstecher… Du moins je l’espère… Ce que j’ai à vous dire vous surprendra… Un changement si soudain… Mais la vie est ainsi… Bref, je viens vous annoncer que j’ai changé d’avis… Je ne veux plus mourir.
Mr. Boerstecher, surpris, leva les yeux:
— Parlez-vous sérieusement, monsieur Monnier?
— Je sais bien, dit le Français, que je vais vous paraître incohérent, indécis… Mais n’est-il pas naturel, si les circonstances sont nouvelles, que changent aussi nos volontés?.. Il y a huit jours, quand j’ai reçu votre lettre, je me sentais désespéré, seul au monde… Je ne pensais pas que la lutte valût la peine d’être entreprise… Aujourd’hui tout est transformé… Et au fond, c’est grâce à vous, Mr. Boerstecher.
— Grâce à moi, monsieur Monnier?
— Oui, car cette jeune femme en face de laquelle vous m’avez assis à table est celle qui a fait ce miracle… Mrs. Kirby-Shaw est une femme délicieuse, Mr. Boerstecher.
— Je vous l’avais dit, monsieur Monnier.
— Délicieuse et héroïque… Mise au courant par moi de ma misérable situation, elle a bien voulu accepter de la partager… Cela vous surprend?
— Point du tout… Nous avons, ici, l’habitude de ces coups de théâtre… Et je m’en réjouis, monsieur Monnier… Vous êtes jeune, très jeune…
— Donc, si vous n’y voyez point d’inconvénient, nous partirons demain, Mrs. Kirby-Shaw et moi-même, pour Deeming.
— Ainsi Mrs. Kirby-Shaw, comme vous, renonce à…?
60
Schéhérazade — personnage légendaire du folklore arabe. Chaque nuit elle racontait au schah de Perse son époux les contes qui forment le recueil des