Зона ужаса. Запутанный темпоральный парадокс, густо замешанный на наркотических препаратах и психологии. При внимательном прочтении обнаруживается основной недостаток: за шикарным экзистенциальным фасадом обнаруживается пустота, отсутствие серьезной мысли.
И вновь пробуждается море (др. — Здесь было море). Временной парадокс и мистическая история призраков древнего моря — только внешняя сторона рассказа. На самом деле Б. в очередной раз освещает (и очень эффектно) страхи всего человечества.
Конец. Только Б. мог найти поэзию в умирании нашей планеты. Он повторял этот опыт раз за разом с несомненным успехом. Гибель Мирового Океана — это пророчество и метафора одновременно, наполняющее все мироздание Б. безысходной тоской. Прекрасная и грустная эпитафия, плач обо всем утраченном — вот что такое Конец. И вместе с тем — отвратительное, пугающее повествование о тщете земной жизни. Те, кто любит Б., меня поймут. Остальным стоит попытаться, но не огорчайтесь, если вы не почувствуете…
Место Ожидания. Один из немногих космических рассказов Б. отличается беспредельным оптимизмом, потрясающим еще и потому, что выражен он с беспредельной художественностью. Философская глубина впечатляет, раздумья землянина идеально сочетаются с голосом Космоса. Более жизнеутверждающее чтение представить себе трудно. И о сюжете: наблюдатель, прибывший на располагающуюся в галактической глуши обсерваторию, обнаруживает в пустыне артефакт. Какой — не так уж и важно. Выводы гораздо важнее…
Мистер Ф есть мистер Ф. Еще одна парадоксальная и впечатляющая история — о материнском и отцовском комплексах, доведенных до абсурда. Немолодая чета ожидает рождения ребенка и претерпевает пугающую метаморфозу. Вот только зачем нашему страшному миру такие истории…
Невозможный человек (др. — Непостижимый человек). Рассказ о перспективах пересадки органов — не очень радужных, по мнению Б. Оно и понятно — человек вряд ли примет такое бессмертие.
Одним меньше. Мрачная сатира на мировую психиатрию, замаскированная под стандартный сюжет о сбежавшем маньяке.
Последний берег. Едва ли не самый земной и пугающий рассказ Б. полон печальных предначертаний. Чем-то он неуловимо напоминает фильм Счастливого рождества, мистер Лоуренс, особенно музыку Р. Сакамото. Главный герой прибыл в поисках экзистенциального рая на атолл, где некогда испытывали ядерное оружие, и многое постиг в одиночестве. Но еще больше утратил. Внутренний космос в этой новелле-мозаике явно преобладает над внешним.
Птица и мечтатель. Птицы мутировали под воздействием радиоактивных удобрений и объявили настоящую войну людям. Еще одна мрачная история, представляющая будущее по Балларду. Мне она чем-то напомнила Адама без Евы Бестера. Но рассказ Б. более цельный, весь пронизанный одним-единственным настроением. Не стоит спрашивать, каким.
Путешествие через кратер.
Сторожевые башни. Притча о Наблюдателях — или, скорее, о возможности наблюдать за Наблюдателями. Сами обитатели Сторожевых башен в рассказе не описаны, представлены только обитатели города, по-разному воспринимающие факт существования башен. История о парадоксах коллективного бессознательного становится то тоталитарной антиутопией, то чем-то совершенно неописуемым. Виной всему — магия стиля.
Тысяча грез Стеллависты. Еще один рассказ о декадентстве, царящем в Алых Песках.
Утонувший великан. На сей раз умирает миф, та сказка, что когда-то была дорога человечеству, а потом оказалась совершенно не нужной. Короткий рассказ полон такой печали, что склонным к меланхолии читать не стоит.
Хронополис (др. — Хронополь). Б. изображает общество будущего, главной фобией которого стало измерение времени. И это понятно: регламентация жизни и социальная дифференциация неминуемо должны привести к созданию временных поясов, облегчающих людям жизнь. А каковы будут последствия этого эксперимента!
Человек из подсознания (др. — Вы будете покупать, доктор). Мишенью мрачной иронии автора становится реклама, превращающая людей в автоматы для покупки вещей. Новая техника делает возможным воздействие на подсознание всех обитателей планеты… К чему это приведет, поклонники НВ могут с легкостью догадаться.