Баллард, Д.Г
Основатель и патриарх англоязычной НВ известен не широкой публике, а узкому кругу ценителей. Популярность пришла к Б. в 80-х, после выхода автобиографического романа Империя Солнца, который был экранизирован С. Спилбергом. Другая нашумевшая экранизация Б. — Автокатастрофа Д. Кроненберга (спец. приз в Каннах). Увы, книги Б. столь же популярными, как фильмы, не были никогда. Большая часть его сочинений — рассказы, посвященные проблемам внутреннего космоса, трактовке экзистенциальных феноменов с помощью фантастики. Необычная (даже для НВ) мрачность прозы Б., его безысходная мизантропия отталкивали даже тех читателей, для которых стилистическое мастерство автора оставалось несомненным. Все деятели НВ преклонялись перед Б. в годы расцвета направления. Однако классик не прекращал работать и тогда, когда для НВ наступили не лучшие времена. Поздние книги Б. по-прежнему великолепны; он остается одним из величайших психологов современной фантастики и мастером лирической прозы. Глобальные катастрофы и прочие общие места британской НФ Б. наполнил совершенно новым, глубоким и серьезным содержанием. Все его сочинения достойны пристального внимания. Два авторских сборника, изданные в России — это очень мало. Но начало положено…
Автокатастрофа. Я прочитал роман уже после просмотра фильма Кроненберга, а потому наверняка необъективен. Но тем не менее история кризиса техногенной цивилизации изложена пугающе убедительно, хотя никакой положительной программы Б. не дает. Индустриальная культура обречена, секс заражен ею… А дальше что? Написано удивительно легко и жутко; сцены секса — какие угодно, но не эротические (как и в фильме). Потрясно, как выразился один мой знакомый.
Затонувший мир. Классическая британская история о глобальной катастрофе, содержание которой раскрыто в заглавии. Потепление, таяние льдов, резкое повышение уровня радиации, эволюция земноводных и попытки людей спастись от гибели в автономных поселениях у полюса… Все эти до боли знакомые темы Б. подает с мрачным изяществом наносящего финальный удар фехтовальщика. Впрочем, тихая, элегическая печаль окрашивает лучшие страницы этого не самого лучшего произведения писателя — уж больно традиционно, хотя и предельно убедительно.
Безвыходный город. Раннее сочинение Б. явно навеяно творчеством Ф. Кафки. Герой — Франц М — ищет свободное пространство в мире — мегаполисе. Критику урбанизма автор сочетает с изящной философской двусмысленностью. А финал и вовсе потрясает. Это заставляет говорить не о подражании, а о переосмыслении традиций и о новом отношении к микрокосму.
Голоса времени. На сей раз Б. воспроизводит картину обреченной Земли, используя самые разнообразные средства — от описания психологических состояний до классификации странных неизлечимых болезней людей. Главный герой обнаруживает, что существует возможность стимулировать разум животных и тем самым дать новый шанс эволюции. А из космоса приходят сигналы с умирающих и уничтожаемых неумолимой энтропией планет…
Горловина 69 (др. — Люк 69). Эксперимент по освобождению людей от сна становится для испытуемых источником несказанных мучений и переживаний. Метафизические корни психологической проблемы вскрываются легко и оригинально, но персонажи и сюжет в этой истории — что-то второстепенное. Б. занимает идея и ради нее он готов поступиться всем прочим.
Звездная улица, вилла номер пять. Замечательный рассказ о курорте Алые пески, где обретают приют утомленные интеллектуалы будущего, считающие поэзию только следствием деятельности компьютеров. А весьма странная дамочка возомнила себя мифологической героиней, способной возродить истинное творчество. Или она на самом деле муза? Несколько легковесный, но в целом очень занимательный экскурс в искусствоведение.
Заколдованный поезд. Неожиданная для Б. юмористическая история, в которой волшебные существа вмешиваются в обыденные семейные ссоры весьма оригинальным образом. Ведьм в рассказе хоть и немало, но их помощь вполне уместна и зла никому не приносит. Вышло неожиданно душевно и забавно.