— Тетя Люся, а вы умрете?
— Умру.
— А мама?
— И мама умрет.
— А я? — холодея продолжил Денис, с нарастающим ужасом предчувствия ответ.
— И ты умрешь. — Молодая, красивая, румяная от танцев и сладкого вина, любимая тетка не стала скрывать правды.
Денис заревел, через некоторое время к нему присоединилась и тетя Люся. Успокоился он только уткнувшись в мамины колени, а забыл обо всем, когда отец погладил его по стриженной голове большой, теплой ладонью…
… Точная дата неизвестна — до школы. Денис с мамой в поликлинике, в очереди к ортопеду. Напротив, тоже в очереди, сидит очень красивая, горбатая девочка, она с бесстыдством, свойственным маленьким детям, строит Денису глазки. Маленький Денис улыбается ей в ответ — он заворожен ее неестественно красивым лицом, в котором пронзительно синие глаза контрастируют с темными, вьющимися локонами, над левой бровью девочки приметное родимое пятно в виде буквы «Ф»…
… Точная дата известна, за сутки до похорон мамы. Горбатая нищенка, неопределенного возраста, у входа в метро с протянутой рукой. Она поднимает глаза от земли и Денис встречается с взглядом выцветших синих глаз, над левой бровью нищенки приметное родимое пятно в виде буквы «Ф»…
… Точная дата неизвестна — до школы. Денис с мамой у ортопеда в институте Турнера.
— Этимология заболевания не ясна, — врач бесстрастен, как патологоанатом, — поражены мышцы спины. Ближайший по симптоматике — полиомиелит, но, — он заглядывает в карточку, — Денис вакцинирован, так что… — он разводит руками, — могу рекомендовать в обязательном порядке корсет, и по возможности лечебную гимнастику и массаж. — Он делает паузу, потирает переносицу и продолжает. — Если принять все меры, может обойтись сколиозом, степени, так скажем — второй, а если нет — так и до горба недалеко, и никакого детсада — сами понимаете…
… Точная дата известна — первое сентября в первом классе, день знаний, первый в жизни учебный день, первый в жизни урок. Учительница выясняет, кто умеет читать, кто писать, кто считать. Денис истово тянет руку, даже трясет ею, чтобы учительница спросила его, что он знает, а он расскажет о том, что умеет не только читать, но и писать, считать до ста, и… внимание! Умножать на десять! При этом весь класс, а особенно та стройная блондиночка, со второй парты, у окна, увидит какой он умный и красивый!
Денис, теперешний, взрослый, горько усмехается — это все мама: «Умница моя!»,
«Красавец мой!» — ключевое слово «мой…» и «моя» — а он и вправду поверил…
Он так вертится, что вызывает явное неудовольствие своего соседа по парте, коее тот и выражает пеналом по башке. Вот тут-то Денис и привлекает внимание и светловолоски, и всего остального класса, и учительницы, и на ее вопрос о причине постороннего шума, бесхитростно сдает соседа, не имея, никакого понятия о смертном грехе ябедничества и карах, которые могут воспоследствовать в отношении ябеды — издержки домашнего воспитания, знаете ли…
… Точная дата известна — первое сентября в первом классе, день знаний, первый в жизни учебный день, первая в жизни перемена. Сосед дожидается Дениса, ловкой подножкой сбивает на пол, усаживается сверху и пару раз слегка смазывает по морде, и все это на глазах светленькой, наблюдающей за боем с веселым ужасом. Корсет при падении очень больно защемляет бок, подняться самостоятельно, даже когда зловредный победитель слезает с Дениса, нет никакой реальной возможности — для этого надо перекатиться на живот, а потом, извиваясь, начать процесс подъема «затонувшего корабля», но устраивать такой цирк на глазах у всего класса и, главное, этой девочки, решительно невозможно. Не найдя другого выхода, Денис просто плачет, лежа на спине. На этом его карьера героя — любовника завершается, не начавшись. Встать и отряхнуться помогает учительница…
… Точная дата известна — первое сентября в первом классе, день знаний, первый в жизни учебный день, после уроков, в школе. Денис с разгону тыкается в коленки встречающей мамы, а она увидев в каком он состоянии… устраивает грандиозный скандал, в результате которого весь класс (и блондинка, естественно тоже) узнает, что Денис исключительный — не такой, как все, он болеет, он носит корсет, его нельзя толкать, его нельзя обижать, ему нельзя драться…