Пропавшего ученого жалеют, ради него, глядишь, даже скинулись бы, зато когда тот найдется, вот уж мы ему все косточки перемоем, вот уж мы его во всех смертных грехах заподозрим!
Имя Густава Барра не сходило с газетных полос. Главный редактор одного печатного органа торопился на ужин, когда вдруг ему заступил дорогу взволнованный политический обозреватель. Пора сдавать номер в печать, а полторы колонки не заполнены!
– Не понимаю, чего вы так суетитесь! – перебил его шеф. – Поместите материал об этой знаменитости, которая сгинула у каннибалов! Ну и времена пошли: чтобы прославленного на весь мир художника… Исследователя так исследователя, кого эти подробности волнуют!.. Словом, искать его – долг всех людей доброй воли… Несчастные детишки убиваются по отцу. Нет, с вами просто невозможно разговаривать! Ну напишите, что плачут дети его соседа, свата, брата – все равно, лишь бы были детские слезы! Или начните статью с риторического вопроса: «Гастон Борер! Кому не знакомо это имя?» Что значит, его зовут по-другому? Послушайте, вы мне осточертели со своими придирками да поправками! Нечего тут из себя умника строить! С первого числа вы уволены!
Беллетристы тоже всячески изощрялись. Они злы на язык, мыслят поверхностно и норовят проводить параллели везде, где можно и нельзя. Вот вам, к примеру, шедевр публицистики под названием «Кстати о скандале с какао»:
«Ученый умирает в результате падения акций на какао, адвокат же, тратящий десятки тысяч на женщин, подкупает эксперта по какао… Один умер, другой жив – благодаря какао. Какая парадоксальная картина: два человеческих характера, а между ними какао, этот простой продукт, который каждый использует по-своему. Один – для всех людей, другой – для женщин. De gustibus non est disputandum – поистине, о вкусах не спорят.
Другой виртуоз пера размышлял над судьбой казненного за вооруженный грабеж.
«Ученый несет свое сердце каннибалам, а грабитель принес свое каннибальское сердце в жертву цивилизации… Один исчез, но сердце его билось ради процветания культуры! Другой – с циничным видом, с сигаретой в зубах – отправился на казнь. Там сердце, и здесь сердце. Признаем же наконец истину: Eppur si mouve! Вертеться-то она вертится, но все же следовало бы это проверить!
Эссеист из некоего научного института язвительно восклицал в воскресном приложении: «Вы не знаете, как спасаться от хищной хватки бульварной литературы? Выпустите дешевым массовым тиражом увлекательный труд Густава Барра «С секстантом в руках через мнимые числа световых лет, по следам соотношений космической системы и океанографии – к тайнам дифференциально-интегральной системы». Это положит конец засилью ковбойских и приключенческих романов, а заодно послужит благому делу народного просвещения».
Более высокой степенью популярности можно было счесть намерение всемирно прославленного писателя взяться за биографический роман, посвященный пропавшему ученому, а следующая ступень – модное блюдо в ресторанных меню: «Баранья голова под маринадом с хреном а-ля Густав Барр».
Но вершиной истинной и ни с чем не сравнимой популярности явился шлягер. Мелодия в ритме фокстрота, под которую на сцену выпархивали два десятка красоток кабаре – ансамбль под названием «Музыкальные сестры Густава Барра в экстазе». Ах, какое зажигательное пение!.. А солистка, очаровательная смуглокожая туземка, страстно вздыхала:
Последующий танец гурманок никакому описанию не поддается.
Страсти разгорелись, обстановка накалилась – для Тео настал час действовать.
И утром на первой странице одной из популярных газет прогремела сенсация.
«Потрясенный мир, затаив дыхание, следит за этим благородным, но опасным предприятием! Пользуйтесь ароматизированным кремом для бритья марки «Бризоль»! Лучшая пудра в мире – «Бризоль»! Чулки фирмы «Бризоль» прочны, красивы и элегантны!»
По радио звучали общеобразовательные передачи о задачах и целях великого первооткрывателя, об океанских архипелагах, о современной технике и блестяще оснащенных судах дальнего плавания, о полудиких папуасах и влиятельных финансовых спонсорах.
«В 16.30 прозвучат музыкальные записи. Включите в свой ежедневный рацион проросшие зерна пшеницы! Фирма «Паукер» предлагает вам зерна в удобной стограммовой расфасовке!»
По песку пляжей были разбросаны пустые флаконы с этикеткой: «МАСЛО ДЛЯ ЗАГАРА ОТ ГУСТАВА БАРРА».
Усиленные мегафонами, звучали фокстроты в ритме каннибальских боевых плясок.
Так уж устроен человек: от великого до смешного один шаг.
А реклама – двигатель прогресса. Без нее никуда.
Но когда еще дойдет дело до отправления экспедиции! Когда еще все заботы сведутся к тому, чтобы вторгаться в неведомое, преодолевать смертельные опасности, сносить бури, морозы, зной… Все это детские игрушки по сравнению с подготовкой! Бывалые полярные исследователи говорили, что когда вечная мерзлота, бесконечные полярные ночи, обмороженные руки-ноги и прочие лишения и муки становились нестерпимыми, то стоило кому-то из них напомнить о предотъездном кошмаре, как теперешняя участь представала перед ними не в столь мрачном свете.
Применительно к планам мистера Тео насущной проблемой оказался отбор специалистов – числом поменее, а качеством получше. Тут опасения были напрасны. Как только разнесся слух о готовящейся экспедиции, мистеру Тео позвонил его родной отец и рекомендовал ему племянника своего давнего друга.
– Он уже участвовал в экспедициях?
– Нет! Именно потому и рвется. Бери – не пожалеешь, он вам пригодится.
– Что он умеет делать?
– О, это первоклассный ювелир! Такие на дороге не валяются. В прошлом году он завоевал в Чикаго приз за искусно выполненную позолоченную визитницу. Особо возиться с ним не придется, ну разве что обращаться побережней, ведь он душевнобольной.
Владелец крупнейшей газеты, которая проводила кампанию в прессе, настаивал на том, чтобы в число участников включили его двоюродного брата, известного футбольного судью, ведь никогда нельзя знать заранее, для чего человек пригодится. Газетный магнат оказался прав: никто в экспедиции не знал, для чего им может пригодиться рефери.
На другой день позвонил отец бывшей невесты мистера Тео.
– Хочу просить вас о небольшом одолжении. Сущий пустяк… Надеюсь, не откажете.
– Слушаю вас.
– Обещайте, что выполните! Как только отыщете этого Густава Барра, пусть первыми словами великого ученого будут следующие: «Призываю все прогрессивное человечество пользоваться лучшими в мире пневматическими насосами фирмы Хоршман!»
– Что за бред?!
– Никакой не бред, а установленный факт! Испробуйте сами и убедитесь, что так оно и есть. Вряд ли вы откажете мне в такой мелочи, после того как у моей Элен вы ни в чем отказа не знали.
Мистер Тео в просьбе отказал. Несостоявшийся тесть затаил обиду, перестал здороваться при встрече и распустил про юного миллионера гнусные сплетни.
Привратник смиренно поинтересовался, не прихватит ли мистер Тео с собой его сына, самим Богом созданного для участия в экспедициях. Парень – квалифицированный слесарь-водопроводчик, а кроме того, немного разбирается и в очистке политуры. Привратник проявил настойчивость, и водопроводчика включили в число членов экспедиции.
Постепенно по округе поползли слухи, что миллионер – бессердечный человек, нос дерет выше крыши, а вокруг своей экспедиции поднял такую шумиху, будто он ни меньше, ни больше какой-нибудь Колумб. Кстати, не мог бы он прихватить с собой тестя их домашнего доктора? Старик изумительно поет, к тому же не помешает иметь под рукой опытного прозектора.