Новый Мир. № 12, 2000

Странно, что за мной идет она, а не красавец майор. У него сильные руки, которые в один обхват возьмут мое горло. Но что я пишу! Какую дурь! Он — мужчина, он смылся. Он сделал свое дело. А эта с божественным телом, спрятанным в длинное пальто, идет спасать свое имя. Я разопью с ней бутылку, если не ошибаюсь, что в сумке она, за все самые что ни на есть подробности того, что бывает у красивых и никогда не было у меня. Пусть она мне прозой расскажет Анненского. Я подарю ей за это подкидыша. Даром. Чем он хуже майора? Но есть вариант гаечного ключа, молотка, бутылки, той самой, что могла быть и не для распития. Тогда не будет романа, подкидыш. Тогда тебе меня хоронить. Сделай это по-людски. Поплачь над теткой с непропеченными оладьями. Тебе это зачтется. И хорошо выпей за упокой. И попроси Бога простить Еву. Уже пора».

Так она закруглила нашу историю, в которой, слава Богу, мы все еще живы. «Уткоместь»! Какое точное слово-урод. Но почему я плáчу? Почему не выкидываю книжку в урну? Я разглядываю портрет автора на задней обложке. Фотограф ей не польстил, если не сказать больше. Она смотрит мне прямо в глаза, и я говорю ей, что выпью за ее роман, за нее, живую, и за ее талант.

Я обязательно выпью за то, чтоб ей попался тот самый еврей, о котором она мечтает. Пусть сделает ей ногу как на комод. И все остальное по желанию.

Господи! Научи нас. И правда, прости Еву! Мы еще только-только расщеперили глазки. И без тебя, Боже, нам не справиться. Все у нас туманится, все не в фокусе.

Я плачу над твоей книгой, Нащокина. Дай тебе Бог здоровья! Мои слезы падают на твои пронзительные маленькие глазницы и тихонько сползают по твоей щеке. Получается: мы плачем вместе — значит, квиты. Адам сказал мне по телефону: «Ich liebe dich, баба».

Я позвонила Ольге. Она хлюпала носом. Он ей сказал то же. Целых два liebe — это уже Дар.

Щербакова Галина Николаевна родилась в Дзержинске Донецкой области, окончила Челябинский пединститут, работала в школе. Автор книг «Справа оставался городок» (1979), «Вам и не снилось» (1983), «Анатомия развода» (1990), «Love-стория» (1996), «Год Алены» (1996), «У ног лежачих женщин» (1999). Живет в Москве. Постоянный автор «Нового мира».

Виктор Чубаров Грехопадение звезд

* * * Извлекая из мрака свет, я ослеп и опять прозрел. В этом времени нас как нет. Брат, вне времени наш удел. Наливается колос зла. Распускается цвет добра. С чем пожаловала, пчела? Мед твой больно горчил вчера. * * * Прихожу к искомому итогу: Прочен мир, в котором мы живем! Выхожу один я на дорогу. Возвращаюсь тоже не вдвоем. * * * Заблокирован мозг, осаждаемый слева и справа. А единственный мост взорвала, отступая, держава. Там, где свет кое-как пробивался и бил из-под камня, как последний дурак, я стою и не знаю — куда мне. * * * Грехопадение звезд. Мертвого марта привет. И крестовиной — внахлест чуть подмороженный свет, небом дарованный сверх странноприимного сна в ночь с четверга на четверг, в день с понедельника на… Чуть подмороженный свет, перестилаемый вновь. Незаживающий бред. Остолбеневшая кровь. * * * Ничего не получается в мире мнимых величин. Я — угрюм. И ты — печальница. Но об этом помолчим. Всюду мгла — как ни расписывай. Но, светясь, снимает боль теплый крестик кипарисовый, крест, подаренный тобой. И прилюдно сердце кружится, разметав грудную клеть. Боже мой, даруй мне мужество долюбить и дотерпеть. * * * Пепел в груди. В легких — светлое марево. Две головы у орла государева. Лет временных раскулачены повести. Рыщешь и алчешь чего позабористей. Точку поставь. Повезет — успокоишься. В банные дни все равно не отмоешься. Молодо-зелено. Велено: «Весело!» Дутое золото закуролесило. Расдухарилось. А мне-то что, мне-то что… Грех многоклеточен. Жизнь одноклеточна. * * * Если долго я проживу, много разума наживу. Столько разума наживу, что умру — и вновь оживу. Буду жить себе поживать. Разум нажитый проживать.

Чубаров Виктор Васильевич родился в 1951 году в Риге в семье военнослужащего. С 1974 года, после окончания Рижского института гражданской авиации, 17 лет проработал инженером смены в аэропорту Вильнюса. Автор трех поэтических книг. В 1993 году окончил Высшие Литературные курсы. Живет в Москве. В «Новом мире» печатается впервые.