Анатолий Шавкута. На полпути к поражению. — “Знамя”, 2006, № 4.
Грустный, горький рассказ, с эпиграфом, внимание к которому привлекается дважды — самим фактом и драматургическим отсылом из текста.
Людвиг Бёрне: “Возьмите лист бумаги и записывайте три дня подряд без фальши и льстивости все, что думаете о себе, о ваших женах, о турецкой войне, о Гёте, о криминальном процессе Фоукса, о дне Великого суда, о ваших начальниках — и по прошествии трех дней вы будете страшно поражены и удивлены новыми невероятными мыслями. Вот оно, искусство стать в три дня оригинальным писателем”. А что?!
Ян Шенкман. Товар группы “А”. — “Арион”, 2006, № 1.
“Если вдуматься, почти все программные стихи — о стихах. <…> Тот редкий случай в поэзии, когда можно точно сказать, о чем написано. О том, как, зачем и для кого я, собственно, сочиняю. Хотя бы из уважения к самому себе эти вещи приходится формулировать очень точно. <…> Если не ошибаюсь, профессор Игорь Сухих впервые подметил, что наша теперешняя культурная ситуация сильно смахивает на эмигрантскую. В середине девяностых это относилось, пожалуй, ко всей постсоветской литературе. Сегодня остается актуальным в отношении поэзии. По крайней мере одно сходство бросается в глаза самым очевидным образом. Стихи читают и покупают на девяносто процентов те, кто их пишет. Круг стал почти так же узок, как в подпольные времена. Кто пишет, тот и читает. Одни и те же проблемы, одни и те же темы для обсуждения. А какие проблемы у поэта? Именно что стихи”.
Эликсир молодости (тема номера). — “Фома”, 2006, № 2.
Вот уж правда, не знаешь, где найдешь: скромное место в теме занимает чудесный, духовно ободряющий монолог автора и ведущего телепрограммы “В мире животных”, академика РАЕН Николая Дроздова, между прочим, двоюродного праправнука Митрополита Московского Филарета (Дроздова).
In memoriam . — “Новое литературное обозрение”, 2006, № 1 (77) <http://magazines.russ.ru/nlo>.
Печальный, коллекционный номер. Его место — на книжной полке любого благодарного гуманитария, для памяти . Здесь — привычными подборками-блоками — вспоминают выдающихся филологов Сергея Старостина, Александра Чудакова, Михаила Гаспарова, Владимира Топорова, Елеазара Мелетинского… И здесь же — ленинградских неформальных писателей, тоже ушедших — в те же сроки, что и ученые. Тоже — легендарных: Сергея Вольфа, Беллу Улановскую, Бориса Кудрякова. Неужели рядом с нами жили такие люди?
Выделю публикацию писем М. Л. Гаспарова 1981 — 2004 годов к Марии-Луизе Ботт (“Читать меня подряд никому не интересно…”). Штрихи к портрету, драгоценный документ.
“У нас, Вы знаете, появились бесчисленные культурные (а не только политические) союзы и объединения; в одном из них, под названием „Мир культуры”, оказался и я. Что эта группа делает, я плохо себе представляю, — кажется, старается, чтобы людям творческих профессий получше жилось, и это очень хорошо. Председатель — Лихачев, среди членов — Аверинцев, А. Битов, Шнитке, какие-то православные иерархи с уважаемыми именами: всё на высшем интеллигентском уровне. Так вот, эта организация затевает в сентябре поездку на теплоходе вокруг Европы с несколькими конференциями на борту при участии Умберто Эко и еще каких-то европейских знаменитостей. Темы конференций я назвать не в состоянии: в каждой есть слово „культура”, а чем чаще оно упоминается, тем меньше я его понимаю. Разумеется, мне там не место, но моя жена (очень хороший человек, заслуживающий гораздо более хорошего мужа, чем я) очень хочет увидеть Средиземное море хоть раз в жизни. Так что, может быть, до Америки мне придется побывать в Константинополе, Афинах и Неаполе. Я не хочу ни в Константинополь, ни в Неаполь, но в Афинах я бы все-таки сошел на берег, встал бы на одном месте на акрополе (точно знаю, на каком) и проверил бы, точно ли оттуда видны все те горы, берега и острова, какие я сейчас заочно представляю, или нет. Но пока еще есть надежда, что это путешествие все-таки не состоится, и тогда я вздохну с эгоистическим облегчением, а жене посочувствую.
Первым моим инстинктивным побуждением за границей — в Средиземье ли, в Америке ли — будет зажмурить глаза и постараться ничего не замечать кругом. Вторым, уже разумным побуждением — раскрыть глаза и изо всех сил держать их открытыми (хотя бы затем, чтобы Вы на меня не сердились). Думаю, что на это и вправду пойдут все мои силы.
Это у меня с детства. Моя мать говорит, что, когда мне было 5 лет и она в первый раз взяла меня в цирк, я повернулся спиной к арене и просидел, не взглянув, все представление. Сам я этого не помню. Но помню, как лет в 10 меня в первый раз взяли в театр — это был „Скапен” Мольера, — все было так ярко, громко и бурно, что я почувствовал себя совсем ничтожным и, вернувшись домой, забился в угол и перепуганно молчал (а может быть, плакал). Если этому нужны объяснения, то напомню один эпизод из „Хулио Хуренито” Эренбурга. Когда Хулио был комиссаром в городе Кинешме (глухой городок на Волге; я там был, и там живет одна моя подруга, замечательный педагог), то он, как известно, специальным указом отменил всякое искусство впредь до окончания мировой революции, чтобы оно ей не мешало. (Это совершенно серьезно предлагал когда-то сделать Сен-Симон.) Это было сочтено политической ошибкой, Хулио сняли с комиссарства, а в Кинешме устроили выставку самоновейшего передового искусства. И вот один красноармеец, попав с экскурсией на эту выставку и час походив среди оранжевых треугольников и фиолетовых женщин с тремя задами, а потом вернувшись к себе в казарму в тусклый свет, грязь, вонь и ругань, вдруг почувствовал, что два такие мира одновременно существовать не могут, схватил винтовку и стал палить во все стороны, не глядя, куда. Красноармейца забрали в сумасшедший дом, а художника не только не наказали, но, напротив, наградили похвальной грамотой. Вот чувства этого-то красноармейца я очень хорошо представляю и ощущаю в себе что-то похожее”.