Такие кисточки у нее на халате!
Сорок пять лет уже, как она умерла
Дом снесли почти сразу.
И мы переехали, и все поросло быльем,
и злые ветры подули,
и серный пролился дождь,
саранча разнесла проказу,
а я все помню ее — на фоне страуса и косули.
И когда о жизни вообще ничего нельзя сказать достоверно —
было ль, не было ль, волною морскою смыло,
выжжено на пожаре, —
милая тетя Роза, вы поступили верно:
жив еще ваш свидетель и цел гербарий!
Поэты
I
Знаешь, мне жаль поэтов:
многие из них сбиваются с панталыку,
заболевают, сходят с ума.
Повторяют со значением:
“Лето” и — прислушиваются,
а потом тянут: “Зима”.
Мертвых на черных погостах расспрашивают
о тайне славы,
&призывают к ответу.
Воздух-оборотень их морочит:
шарф, капюшон, пальто…
И они клянутся, что наконец-то поймали ЭТО:
Бог весть кого, Бог весть что.
Вот и поэт Женя в нищей Гаване
повел на меня полки, снарядил легион:
— Где у твоего Фета о крестьянских бунтах?
Где у него о бомбистах?
И где его Лиссабон? —
Так перессорились поэты Юра и Саша
из-за Некрасова — того еще, который Н. А.
Разгородились стеной.
В восемьдесят восьмом,
в Париже, в гостях у Лосских.
Один говорил: “Он прекрасный!”
Другой: “Ужасный! Дурной!”
II
— Вы верите в литературу?—
спрашивает молодой стихотворец.
А сам, как видно, сильно поиздержался, бедняга,
поистрепался, устал.
— О, — отвечаю, — я никогда ее не поставлю на пьедестал.
Идола из нее не сделаю, ладана не воскурю,
не зажгу восковой свечи,
буйну голову за нее не сложу в чистом поле,
душу не заложу в ночи…
Ибо пагубой пахнет ее ноябрь и цареубийством — март.
Ибо я насмотрелась на ваалов ее и астарт.
Как сживает она со света, как пожирает живьем,
Смотрит осоловело с окаменевшим на плече соловьем.
С потрохами заглатывает все, что дают, c требухой
и из всех сточных потоков всегда выходит сухой.
А подступится к ней новобранец,
одной рукой пистолет сжимая, другой — теребя ус:
“А ну отвечай, старуха,
что там за правила у тебя и секреты,
какие такие тройка-семерка-туз?”
Так она надвинет на лоб чепец, задрожит,
сделает вздох глубокий,
притворяясь, что — угадал: мол, именно так и то…
И он потом всю жизнь собирает текучие строки