— Это мысль хорошая, да только кто же тебе-то будет помогать?
— Ты поможешь мне. Впрочем, я никому не позволю ни во что вмешиваться в такое время.
Я отвечал, что мне будет стыдно спать спокойно, когда она мучится и трудится у постели маленькой больной всю ночь напролет. Но жена успокоила меня, что это ничего. Итак, старуха-няня ушла на свое обычное место в детскую.
Маленькая Пенелопа два раза кашлянула во сне.
— Боже мой, отчего это доктор не едет? Мортимер, здесь чересчур жарко для ребенка! Открой отдушник поскорее.
Я повиновался и, кстати, заглянул на термометр, втайне удивляясь, — почему это 16-ти градусная температура кажется моей жене слишком жаркой для больного ребенка.
Между тем вернулся посланный в город кучер с известием, что наш домашний доктор болен и лежит в постели. Миссис Мак Вильямс устремила на меня угасший взор и проговорила дрожащим голосом:
— Это судьба. Такова, видно, воля Провидения. Он никогда не хворал раньше, никогда! Это всё потому, что мы не так жили, как следует, Мортимер, — вот теперь и наказывает нас Господь! Наш ребенок уже не поправится. Я никогда не прощу себе этого!
Я заметил осторожно, не желая оскорбить её, что, по-моему, наша жизнь вовсе уж не была так греховна.
— Мортимер! Неужели ты желаешь, чтоб и младшего покарала судьба?
Бедная женщина зарыдала, но сквозь слезы воскликнула:
— Доктор должен был прислать лекарства!
— Разумеется, вот оно. Я только ждал возможности вставить слово…
— Давай его сюда! Разве ты не знаешь, что каждая минута дорога. Впрочем, какая польза в лекарстве, если болезнь неизлечима!
Я возразил, что покуда не погасла жизнь, всё еще есть надежда.
— Надежда! Мортимер, ты рассуждаешь, как новорожденный младенец! Однако на рецепте сказано: давать по чайной ложке через час! Господи, словно перед нами целый год времени! Ради Бога, скорее, Мортимер. Дай столовую ложку лекарства этому бедному, погибающему созданию!
— Но, душенька, и чайной ложки достаточно!
— Не выводи меня из терпения!.. На, на, выпей, ангел мой, родная моя; это гадкое, горькое питье, зато оно полезно моей девочке! Вот так! теперь положи головку на мамино плечо и усни… О, я знаю, ей не дожить до утра! Мортимер, будем давать по столовой ложке каждые полчаса… Ребенку, кроме того, не мешает дать белладонны… и акониту тоже. Принеси сюда, аптечку, Мортимер. Уж позволь мне действовать по-своему. Ты ничего не смыслишь!
Наконец мы улеглись в постель, поместив люльку у самого изголовья жены. Вся эта суета донельзя утомила меня; не прошло двух минут, как я задремал. Миссис Мак Вильямс живо разбудила меня.
— Голубчик, ты закрыл отдушник?
— Нет.
— Ну, так я и думала! Пожалуйста, закрой его. В комнате холодно.
Закрыв отдушник, я немедленно погрузился в сладкое забытье. Но ненадолго.
— Милый, не будешь ли ты так добр, перенести люльку на свою сторону, поближе к отдушнику.
Я исполнил приказанье, но запутался в коврике и разбудил ребенка. Снова я задремал, пока жена убаюкивала юную страдалицу. Сквозь сон я вдруг услыхал, как в отдалении, шепот моей супруги:
— Мортимер, хорошо бы достать теперь гусиного сала; позвони, сделай одолжение.
Вскочив спросонок, я придавил кошку, которая отозвалась громким, жалобным мяуканьем: я хотел ткнуть ее ногой, но вместо того задел за стул.
— Что это, Мортимер, ты, кажется, собираешься зажигать газ и опять тревожить девочку?
— Я хотел посмотреть, как я ушиб ногу, Каролина.
— Осмотри кстати и стул, вероятно, он разлетелся вдребезги. Бедная кошка, ей тоже не поздоровилось…
— Ах, Бог с ней, с кошкой! Очень мне нужно!.. А всё оттого, что ты отослала Марию, — вот я и должен исполнять её обязанности!
— Мортимер, Мортимер! И не стыдно тебе говорить такие вещи! Очень жаль, что ты не можешь исполнить самых пустяшных поручений в такое ужасное время, когда наш ребенок на краю погибели…
— Ну, перестань, я готов сделать всё, что тебе угодно. Но звонить бесполезно — всё равно никто не придет. Все давно улеглись спать. Ты скажи мне, где это гусиное сало?
— На камине, в детской. Если б ты пошел и спросил Марию…
Я добыл гусиное сало и опять заснул на пять минут.
— Мортимер, мне так неприятно тревожить тебя; но здесь слишком холодно, я не могу натирать ребенка. Не можешь ли ты развести огонь? Всё готово, стоит только поднести к камину спинку.
Я потащился к очагу, развел огонь и сел перед ним в безнадежном унынии.
— Мортимер, не сиди так, ты простудишься насмерть.