— Вы знаете, что он был фармацевтом до того, как стал актером?
Полицейский повернулся к хозяину и смотрителю его винных складов:
— Кто, Жуве?[23] Нет, я этого не знал.
— Ну что ж, я вас покидаю, думаю, вам есть что сказать друг другу.
— Месье Андре?
— Он самый.
При невысоком росте мужчина выглядел внушительно. Он излучал некую внутреннюю силу, заметную с первого взгляда. Загорелый, в свои пятьдесят два года он был по-спортивному подтянут. Пронзительные ярко-голубые глаза. Пока еще густые пепельные волосы, зачесанные назад. Грубые черты лица, на квадратной челюсти резко выделялась кость. Движения у мужчины были размеренные, голос низкий. По мнению Кюша, это ярко выраженный тип забияки, который привлекал женщин и внушал им доверие. В это утро на нем были бежевые полотняные брюки и льняной свитер коричневого цвета. На ногах — походные туфли из нубука.
— Я капитан Кюш, я веду расследование убийства отца Анисе, и у меня к вам есть вопросы.
— Если я смогу ответить…
— Где вы были в ночь с пятницы на субботу?
Несколько секунд мужчины молча смотрели друг на друга. Потом Андре заговорил:
— По крайней мере, вопрос без обиняков!.. Вечер пятницы — это было двадцать второе, да?
— Точно!
— Я ездил в Тулузу на футбольный матч, затем зашел перекусить в кабаре… Вернулся я где-то часа в три-четыре утра.
— Вы были один?
— Хотите сказать — есть ли свидетель?
— Именно так.
— На встрече между командами нас была двадцать одна тысяча, и в кабаре много народа…
— Кто выиграл?
— Тулуза. Если вы пропустили сообщение, то гол на шестьдесят третьей минуте забил их бразильский новичок. Еще есть вопросы?
— Какой дорогой вы возвращались?
— Шоссе Д936.
— И вы никого не встретили?
— Я понимаю, к чему вы клоните… Я действительно видел Барбозу.
— Вам известно, что его всюду разыскивают и что вы, вероятно, последний, кто видел его. Почему вы не сообщили об этом в полицию?
— А я в чужие дела не вмешиваюсь. К тому же я не знал, что он исчез. Я узнал об этом только вчера…
— Однако сегодня утром я не видел вас в своем кабинете! Хорошо, вернемся к тому вечеру. Барбоза был один, когда вы его видели?
— Точнее, заметил… нет, с ним был кто-то еще.
— Мужчина, женщина? Вы узнали этого человека?
— Нет, я его не узнал: он стоял спиной. Кроме того, на нем была каскетка.
— Ваше описание немного расплывчато. Он был высокого роста?
— Было темно, я ехал в машине и видел их не больше двух секунд. Он был ниже Барбозы.
— Где в точности вы их заметили?
Это был худой высокий человек ростом метр восемьдесят, с очень красивыми бачками и длинноватыми волосами, носом с горбинкой и маленькими, словно кнопки на ботинках, глазами. В этом пятидесятидвухлетнем мужчине все указывало на британское происхождение. Арчибальд Френсис Кинсли, третий в роду, был потомком очень знатной семьи Британской империи. Один из его предков, Годфри Кинсли, был приближенным короля Ричарда. Другой, Альберт Кинсли, сражался в 1879 году в Зулуленде против вождя Кетчвайо. Вот уже двадцать пять лет Арчибальд делил свое время между Францией и Англией.
Как было договорено в субботу с Клеманом, он пришел в дом священника, чтобы забрать книги, которые одалживал отцу Анисе.
— Добрый день, святой отец.
— Соблаговолите пройти в мою комнату, библиотека находится там. Надеюсь, вы отыщете свои книги.
— Благодарю вас за понимание.
Мужчины вышли в коридор, Кинсли шел впереди и наклонился, поравнявшись с балкой.
— В каких отношениях вы были с моим предшественником?
— Думаю, я относился к числу его друзей.
— Он открывал вам иногда свою душу?
— Мы говорили обо всем и ни о чем. Но я всегда с радостью встречал его здесь, в Сент-Эмильоне.
— Прошу вас, входите. Какие книги вы ищете?
— Я давал ему биографию Кромвеля в двух томах. И у него должны быть мемуары Черчилля. Кроме того, я отдал ему маленький молитвенник в кожаном переплете.
— Все здесь, смотрите.
Кинсли внимательно осмотрел библиотеку. Клеман повернулся к нему спиной, лицом к застекленной двери, ведущей в сад. На стекле он отчетливо видел отражение малейшего движения британца.
— А-а, вот мой Кромвель…
Священника удивила одна вещь. Едва взяв в руки два тома, Кинсли стал листать первые страницы, затем то же самое проделал с последними.
— В последнее время отец Анисе казался озабоченным?