У тих будинках, які залишилися після людей, ти, Коню, почувався дивно. Чи жив ти там тиждень, чи три місяці, це завжди було дивно. Ще менше дивно було на віллі того багатія, бо його ніхто не любив і ніхто його не шкодував. Зрештою, якби не комбат, тобі б на його віллу було б насрати. А якби хтось загинув, і були б незаконні поминки по двохсотому, можливо, комусь в нападі жалю прийшло до довбні віллу спалити.
РОЗДІЛ 9
Але були й інші будинки, занедбані донбаські хатки, що занурювалися в донбаський чорнозем і заросли з роками сараями, хлівами, критими літніми кухнями та коморами, все це було побудовано з сірої радянської цегли та покрито рубероїдом або гофрованим залізом. І завжди краще, ніж фасади, інтер'єри зберігали сліди бабусь, які колись там жили, фотографії онуків, старі газети, завжди російською мовою, хрести на стінах, у підвалах, які ти завжди ретельно перевіряв на випадок обстрілу, на полицях консерви, що зберігалися в банках, мабуть, аж з 2014 року, життя раптово завмерло. Ти завжди дивувався, Коню, що з ними сталося, з бабусями, дідусями, онуками на фотографіях. На холодильниках магнітики з поїздки до Італії чи Кракова. Ікона Святого Миколая. Вони поїхали на захід чи на схід, втекли до Донецька чи Києва, а потім ще далі, до Варшави, до Німеччини? Ти тоді думав про свого діда Петра, про його юнацькі пригоди в сотні Хріна та його господарство площею тридцять п'ять гектарів у Мілорадзіцах.
Він, звісно, був зовсім не схожим на донецьких, запеклим галицьким націоналістом, але чомусь ніколи не планував повертатися, ні в Україну, ні навіть до Перемишля, Шухевича і Коновалець – своєю дорогою, а тридцять п'ять гектарів і пристойний колишній будинок, сарай та корівник з клінкерної цегли, що залишилися після німців — зовсім інша справа.
Бабуся колись розповідала тобі, ти зараз пам'ятаєш, в бліндажі, на неправильному боці батька вашого, Дніпра, дивлячись на те, як Пацюк розпаковує американську їжу, так ось, бабуся розповідала, що в 1992 році колишні власники господарства приїхали їх відвідати, через сорок шість років після того, як їх звідти вигнали, вісімдесятирічна пара старих та їхній син, близько п'ятдесяти, лікар. Вони приїхали на Мерседесі s-класу, а може, ти тільки здогадувався, що це був s-клас. Дідусь зустрів їх кавою, бабуся, мабуть, спам'ятала німецьку, хоча не згадувала про це, можна лише здогадуватися. Вона подала випічку, і вони так собі балакали, а Петро боявся, що вони раптом можуть вимагати господарство назад, і куди ж він повернеться, до Перемишля? Лише коли вони дали зрозуміти, що все це в минулому, що в них гарне життя в Баварії, вони просто хотіли побачити родинний дім, де вони всі народилися, батьки та син, хотіли побачити його перед смертю, лише тоді він дістав з шафи пляшку городівки і вони пили до півночі, але гості відмовилися залишатися переночувати, хоча Петро їх запросив, бо саме цього вимагає гостинність.
Ти думала, що він, мабуть, відчув полегшення, коли вони сіли в свій s-клас і поїхали назад до свого життя в рейхові. Ти також думав, що вони не хочуть залишатися на ніч, бо ночувати у будинку, який колись був їхнім домом, означало б переступити якусь межу, яку не слід переступати.
Тобі подобалося бувати там. І бабуся, і дідусь були дуже маломовними, не розповідали про минуле; тема війни не існувала, тому вони більше говорили про господарство, про погоду та господарських тварин. У бабусі Тосі була улюблена корова на ім'я Анна Марія, і щоразу, коли ви приїжджали туди з родичами, твій батько, бачачи бабусю з цією коровою, завжди співав У Анни Марії сумне обличчя Червоних Гітар[12], співаючи жахливо фальшиво, і всі сміялися. Це добрий спогад.
Лише одного літа ти залишився там на довше, тобі було десять чи одинадцять років, це був початок дев'яностих, і мама з татом поїхали на місяць до Німеччини на якусь тимчасову роботу, залишивши тебе та Єву з бабусею та дідусем. Це було чудове літо, і одного вечора дідусь раптом почав говорити про війну.
Він був трохи напідпитку, бо перед тим вони з сусідом ремонтували сівалку. Сусід був механіком, тому Петро поставив нуль-сім самогонки, і вони випили її разом, поки працювали. На вечерю бабуся нарізала хліб, помазала його смальцем, який сама витоплювала, і довго розповідала про правильні пропорції сирого сала, копченого і грудинки. Вона нарізала зверху цибулю та заварила чай. Ви вчотирьох сиділи за столом, їли хліб, а дідусь потягував міцний і дуже солодкий чай зі склянки в металевому підстаканникові, і раптом він почав говорити, змішуючи польську та українську мови.