— У мене теж немає, – бреше Ягода, хоча у нього баба є, і не одна.
Ти просто про них забув, Ягода, бо тут неможливо пам'ятати.
А ти, Кінь, просто переглядаєш новини зі світу, якого вже немає. Ти давно видалив свої екаунти в соціальних мережах, але все ще маєш електронну пошту, "Сигнал", "ВотсАпп", тож хтось там пише, один журналіст з Польщі хоче поговорити з тобою про ситуацію на фронті, звичайно, ти не будеш з ним балакати ні про що, а вже точно не про не той бік батька вашого, Дніпра.
Пише також польський волонтер-міфоман, хлоп, який до початку війни був п'ятдесятирічним колишнім журналістом і практикуючим алкоголіком, який повільно, але впевнено прямував до бездомності. За день до початку війни він уже був на межі, і це була межа даху блочного будинку на Урсинові, на якій він стояв увечері з пляшкою "Даніелса" в руці, дивився вниз і розмірковував, чи короткий політ в єдиному можливому напрямку не буде кращим за виселення, яке врешті-решт має настати. Однак він не знайшов у собі сміливості, а наступного дня війна дійсно вибухнула, тож він сів у машину, яку не конфіскував судовий виконавець, бо вона була зареєстрована на його матір, і поїхав на прикордонний перехід, розвозив біженців по квартирах, які організовував, дзвонячи до старих знайомих, і раптом знайшов причину не повертатися на край даху будинку на Урсинові, в ньому знову проявився давно забутий організаторський талант, і він знову відчув себе людиною, яка варта більше, ніж остаточне повідомлення про сплату боргу.
Тож він почав жити війною набагато раніше за тебе, Коню, але по-іншому, організовував збори коштів, з яких брав для себе небагато, не більше десяти відсотків, вважаючи, що це йому належить за виконану роботу, але нікому в цьому не зізнавався, тільки тобі, бо заздрив тобі і захоплювався тобою, коли ти підписав контракт.
— Я б теж підписав, – казав він, — але я занадто товстий, та й, знаєш, у мене є діти.
Він не знав, як сильно тебе боліли ці слова, ти йому не сказав, бо нікому про це не говорив. Ти також не згадував про те, що всі знали, що підлітки Макса не хочуть його знати і востаннє бачили його багато років тому.
Макс – в написанні, через латинську літеру "х", бо це було лише прізвисько від розміру, а не ім'я – був доброю людиною, хоча й не дуже чесною. Він хотів добра, мав добре серце, але виходило по-різному, зазвичай погано. Він обіцяв, як писав один колишній французький автор афоризмів, відповідно до надій, а виконував відповідно до побоювань, тобто завжди не до кінця, а іноді й зовсім обіцянок не виконував.
А обіцяв він кожному все. Комбат каже йому, що терміново потрібно кілька вантажівок? Макс б'є себе в пухку груди і каже – будуть. Комбат, наївний, як і кожен професійний солдат, вірить Максу, хоча інші хитають головами. Макс повертається до Польщі і дзвонить знайомому з Агенції військового майна, питає: "Старий, ти не маєш, може, кілька вантажівок, наприклад, старих 266, які можна віддати безкоштовно?". Знайомий відповідає Максу, що той, мабуть, здурів, а Макс вирішує, що все, він спробував, але не вийшло. Він не повідомляє комбату про невдачу, бо хто знає, може машини чарівним чином з'являться на парковці під будинком Макса, і комбат чекав, а Макс курсував між кількома бригадами, пив з військовими і всюди був зайнятий тим, що давав обіцянки.
П'ятдесят коліматорів для десантників?
Друже, вже робимо, п'ятдесят коліматорів лежать у мене вдома і чекають, за тиждень привезу тобі!
Потрібні "старлінки"!
Скільки: п'ять, десять? Та в мене їх, скільки побажаєте, всі сплачені, з абонементом.
Термовізори потрібні, і багато!
Тільки скажіть, які потрібні!
Автомобілів треба!
Тільки не беріть від Ексена, я привезу вас, які бажаєте! Бажаєте крейсери, будуть вам крейсери, а може треба броньовані?
Він записував все кульковою ручкою в маленькому м'якому блокноті розміром з паспорт, потім писав жебрацькі пости в соцмережах, вносьте гроші, друзі України, друзі України щось вносили, Макс із задоволенням констатував, що у нього є трохи грошей, не замислюючись над тим, що вони покриють, можливо, піввідсотка від того, що він зобов'язався придбати, купував п'ять дешевих китайських коліматорів, відвозив їх тим, хто хотів п'ятдесят еотехів[25], робив вигляд, що не бачить розчарованих облич, а вони не могли відмовити йому в звичайній фотографії, тож він робив фото з п'ятьма коліматорами і їхав далі обіцяти все кожному. Ніхто не дасть тобі стільки, скільки обіцяє Макс.
Вони дзвонили, писали, запитували – ну, але ти привезеш, Макс, чи нам шукати десь інде?
Він ніколи не писав, що ніяк не вийде. Привезу, привезу, не волнуйся. Буде обов'язково, моє слово дорожче грошей! Хіба я колись не дотримав слова?