— Мій батько ніколи навіть і не був на Волині; вся родина походила з-під Перемишля, – почав захищатися батько. — Крім того, все було не так просто. Ти ж сам знаєш, що польська політика раніше...
— Знаю. Як палити людей у сараї – то все дуже просто. Але це не має значення. Розкажи мені про свою матір, бо я і справді не знала.
— Ну що тут багато балакати? Я майже нічого не знаю». Їй було п'ятнадцять, коли закінчилася війна, і вісімнадцять, коли вона народила мене. Мій батько був лише трохи старшим. Її батьки загинули під час нальоту чи під час боїв у Вроцлаві, я не знаю. У будь-якому разі, вона була сиротою. Її прихистили поляки, які приїхали до Милорадзиць, і саме там вона зустріла мого дідуся. Я навіть не знаю її німецького імені; вона сказала, що не може згадати.
— Думаю, вона брехала, – сказала моя мати, і батько мовчки погодився, кивнувши, і на мить ви всі мовчали.
Потім ти згадав, що бабуся колись співала пісні німецькою, але ти ніколи не питав її чому, а потім вона померла, і ти більше не міг її питати.
— Тату, насправді ти наполовину німець, наполовину українець? — спитав ти, тепер уже з цікавістю.
Мій батько з'їхав на узбіччя, зупинив машину та обернувся на своєму сидінні. Він дивився на тебе так, ніби не міг визначитися між гнівом та страхом.
— Я звичайний поляк. Пам’ятай це, — нарешті сказав він.
— То ми собаки-дворняжки, — нервово засміялася Єва.
— Не дворняжки. Ми звичайні поляки. Звичайні люди.
— Але ти навчався в українському ліцеї в Легниці, так?.. — продовжувала Єва, дедалі більше розвеселена.
— І що з того? Я зовсім туди не хотів. Батька вперся. Мені все те не цікавило. Ми — звичайна польська сім’я. Польща входить до Європейського Союзу, — мій батько говорив все швидше й швидше, дедалі більше хвилюючись, його ліва рука міцніше стискала кермо. — Це нісенітниця, ненавиджу все це, ті вишиванки, "Слава Україні — Героям Слава", пісні, всю цю нісенітницю, Волинь, УПА, Креси[5], не Креси, мені байдуже, я не для цього закінчив навчання у Варшаві, Польща зараз в Європейському Союзі, Вроцлав в Європейському Союзі, ми всі європейці, ці націоналізми – це пережиток минулого, нікому до них вже немає діла. Тепер ми нарешті можемо жити нормальним життям.
Мама поклала руку йому на коліно. Вона попросила його так не засмучуватися. Ти продовжив і більше ніколи про це не говорив, а потім батько помер, як і мій дід, раптово і уві сні, тільки молодим.
Мама залишилася сама у вроцлавській квартирі, колишній німецькій кам'яниці з високими стелями та пожовклими від сигаретного диму фіранках. Ти іноді її відвідував, вона палила сигарети і ціпеніла від самотності. Вона відмовилася переїжджати до Варшави, хоча ти просив, і ви всі разом просили, але вона відмовилася. Вона була на чотири роки старша за тата, і на відміну від нього, була дуже суворою, послідовною і здавалася відверто холодною. Вона рідко обіймала тебе, і ти ніколи не бачив, щоб вона плакала, ніби в неї взагалі не було сліз. Тато був легко зворушливий, іноді плакав в кіно, мама — ніколи.
А потім ти перестав до неї відкликатися.
Тема України була повністю відсутньою у твоєму домі з моменту смерті тата, і не так сильно, поки він був живий. Твої батьки не були релігійними, але охрестили тебе в римо-католицькій церкві. Ти майже не знав української мови, лише те, що вивчив у дитинстві, на канікулах у Мілорадзицецях. Вперше ти поїхав до України у 2016 році, до Києва, з цікавості. На city break — тоді, у 2016 році, це було модне слово, city break. Раніше ти не був навіть у Львові, бо навіщо ж, думав ти. У Києві ти вперше зустрів українців, тих, хто, як і твій дідусь, був повністю за Україну, за все, що пов’язано з Україною, і за все, що мало відношення до України.
Вони не могли вимовити жодного речення без слова Україна – тоді ваші друзі з Києва, на чиє запрошення ви приїхали, трохи зніяковіло пояснили тобі, що вони галичани, львів'яни, ось хто вони, без почуття гумору, без дистанції, все лише Україна, бо мить тому молода дівчина, студентка якоїсь там філології, люто кричала на вас, що треба казати "в Україну", а не "на Україну", а коли ти спробував пояснити, що польською мовою кажуть, наприклад, "на Угорщину" чи "на Кубу", вона почала кричати ще голосніше, що Україна – це не острів, ти хотів сказати, що Угорщина теж не острів, але замість цього сказав, що твій дід був українцем з-під Перемишля, він навіть був у сотні Хріна – раптом твої губи повторили слова твоєї сестри з багаторічної давнини, ти і сам здивувався, ніби цей вислів ховався у твоєму мозкові всі ці роки, в якомусь бункері під поверхнею твоєї свідомості – і його це ніколи не турбувало, так польською кажуть "на Україну", а потім дівчина замовкла і дивилася на тебе з огидою, ніби ти був кимось, хто вже навіть не заслуговував на її крик. Ти тільки й чекав, що вона назве тебе зрадником. Вона не чекала, але ти був певен, що вона так думає.