Київ тобі навіть трохи сподобався. Ти з цікавістю дивився на свіжі сліди Майдану, жодних ознак війни не було. З усієї екскурсії ти виніс невисловлене відчуття полегшення від того, що, попри твого діда з сотні Хріна, куреня Рена, однак, тобі ніколи не спадала на думку думка відчути себе хоч трохи українцем. Ти ніколи не проміняв би те, що ти робив у Польщі, і ким ти був у Польщі, на приналежність до цієї невпевненої в собі нації та держави, розірваних між ніколи не реформованим націоналізмом західної України ХІХ століття та радянським і дорадянським російсько-імперським брудом, мулом історії, де людина нічого не значить, поки вона не означає багато, і лише одиниці можуть означати багато, тому мовчазна, сіра більшість нічого не значить. Ти відвідав цю Україну, як музей просто неба чи парк розваг, і ніколи не хотів мати з нею нічого спільного, окрім як спільних відвідин.
РОЗДІЛ 4
А тепер ти сидиш у ямі на неправильному березі батька вашого, Дніпра. Тобі хочеться думати про варязькі драккари, як вони пливуть Дніпром до Чорного моря, перед тим перетягнуті по суші, щоб уникнути пороги, яких більше не існує. Ти навіть намагаєшся викликати цю думку; зрештою, ти історик за освітою, але твій мозок не хоче думати про варягів, не хоче думати про Аскольда та Діра, думає про тишу, яку не порушує жодний близький прильот.
Іноді ти думаєш про свій мозок так, ніби це щось окреме від тебе самого, ніби ти ведеш з ним вічну війну за контроль над тим, що ви створюєте разом.
— Хіба перестали, — каже Пацюк.
Ти дивишся на годинник. Двадцять хвилин. Контрбатарейного вогню не було. Але, схоже, перестали. Ти тягнешся до рації.
— Росомаха, Росомаха, я Кінь, на зв’язок.
Росомаха, я Кінь, на зв’язок – що означає "дай відповідь".
— Кінь, я Росомаха, на прийомі, – відповідає командир твоєї роти, але, наскільки тобі відомо, він з батальйонного КСП[6]. – Як ви там, на позиції?
— Росомаха, я Кінь. Плюс, плюс. Я чотириста п'ятдесят. Кінець зв'язку.
Чотириста п'ятдесят означає, що все добре. Якби ти, Коню, не дав би нам знати, що ви живі протягом якогось часу, КСП вважатиме, що позиції більше немає, і тебе теж немає, і накриє твій підвал своїм вогнем.
— Поїмо щось, – каже Пацюк.
Ти знаєш, що нічого не зможеш проковтнути. Думаєш про пісню, яку співала твоя бабуся німецькою. O Tannenbaum, o Tannenbaum, wie grün sind deine Blätter[7].
— Моя бабуся, хіба, була німкенею, – кажеш ти. — Але вона ніколи про це не говорила.
— Плюс. Поїмо щось, – каже Пацюк, знизуючи плечима. Йому байдуже, ким була твоя бабуся, Коню, але можеш говорити. В бліндажах, в підвалах, в ямах під вогнем говориться багато речей, які не мають жодного значення.
Мені ця інформація ні нащо не потрібна, чоловіче, каже він цим жестом, але кажи.
Ти відкриваєш упаковку американським раціоном і в тьмяному червоному світлі налобного ліхтарика розкладаєш вміст. Шукаєш головну страву, ось вона, не перевіряєш, що це таке. Наливаєш воду в хімічний підігрівач, кладеш упаковку всередину і встановлюєш таймер на годиннику на три хвилини, тим часом намазуючи огидну сирну суміш на крекер.
Пацюк робить те ж саме.
Через деякий час ви обоє мовчки їсте.
У тебе величезне бажання випити, будь-чого, небагато, просто відчути тепло в горлі, що розливається потім по жилах. Ти згадуєш бар у своїй варшавській квартирі: віскі, бурбони і джини, аксесуари для приготування коктейлів, біттери, ситечка та шейкери, і всі інші нісенітниці, і величезний холодильник на вино, який завжди був заповнений щонайменше наполовину.
Ти навіть пам'ятаєш, які пляшки стояли на столешниці барної стійки на колесиках, коли ти востаннє глянув на квартиру, перевіряючи, чи нічого не забув: відкритий Laphroiagh, який ледь-ледь скуштував; твій улюблений джин Botanist, дві пляшки Aberlour і пляшка дорогого Hennesy, яку ти отримав на сорокаріччя і чомусь не відкривав з того часу, тому ти глянув на барну стійку, потім обернувся, зачинив за собою двері, повернув ключ у замку, і на цьому все. Ти не знав, що дивишся на неї востаннє. Власне, ти досі не знав, хоча ти не сподіваєшся дожити до кінця війни, Коню, бо тільки дурні мають надію, а ти не дурень.