Ти не сумуєш за цією квартирою, ти майже не думаєш про неї. Ключі у твоєї сестри; ти давно написав їй, що вона може нею скористатися; вона відповіла, що заскочить полити рослини.
"Забери їх або викинь", — відписав ти у WhatsApp.
"Я буду поливати їх, поки ти не повернешся".
"Я не повернуся", — написав ти, але не натиснув на клавішу "відправити". Ти видалив це повідомлення і більше нічого не написав.
Ти не повернешся, бо ніхто не повертається.
Отже, ти не сумуєш за цією квартирою, але з великим бажанням випив би віскі, так, на палець, щоб налити хоча б до бляшаної кружки.
— Я б випив віскаря[8], — кажеш ти.
Пацюк дивиться на тебе, як на ідіота, і не відповідає. Почуваєш себе ідіотом, бо ти і є ідіот.
Звичайно, що кожен би випив віскі.
— Пацюк, ти хотів бути тут? На цьому боці? — питаєш ти, відчуваючи потребу говорити. Тобі соромно з цього приводу, але потреба сильніша, тому ти говориш.
— Охуїв?
— Не охуїв. Ти ж міг би написати відмову; нічого б тобі не зробили. Чистив би картоплю, або тебе відправили б ще кудись.
Це правда, багато морпіхів писали відмови виконувати накази переправитися через ріку, і нічого не сталося, навіть зброї не забирали; командування просто керувало до інших обов'язків.
Пацюк наполегливо дивиться на тебе і не відповідає.
Ти тягнешся до телефону, бо Пацюк не бажає з тобою розмовляти. Сигналу, звичайно, немає, "старлінка" також немає, нічого. "Старлінк" був, ти купив його за приватні гроші і заплатив за нього з власної картки, як і за все корисне та необхідне в цій армії, більше схожій на Хезболлу, ніж на регулярну армію. На жаль, у "старлінка" є антена, білий прямокутник, чудово видимий з повітря. Ви маскували його ганчірками і плівкою, якраз достатньо, щоб антена працювала під камуфляжем. Але зрештою вони знаходили ці антени, а там, де був "старлінк", там, звичайно, були люди, тому вони били або гатили наосліп, артилерією, а не дронами. І так твій здох, і з того часу у тебе немає зв'язку, щоб відключити від нього кредитну картку, і тому продовжуєш платити, Коню, за "старлінк", якого вже немає.
Поки він був, ти листувався з людьми з ЗСУ через WhatsApp, міг подивитися фільм, поскаржитися, що у нас безлад, і у вас теж пизда? Скрізь пизда. Ти міг написати Зуї. Але зараз його немає.
На стіні вашої ями висить радітелефон; це все, що у вас є. Це ваш єдиний зв'язок з рештою світу.
Отже, ти витягаєш телефон, який ні з чим не з'єднує, і якусь мить переглядаєш фотографії — машини, спорядження, аксесуари до зброї, фотографії тих, кого ти називаєш братами, а вони називають тебе братом, бо ви разом служите, відео з дронів, на яких ти літав, Київ, якась дівчина сидить у кафе в Києві, у тебе з собою була стара Leica M6, плівка 35 мм, ти запитав, чи можеш її сфотографувати, вона подивилася на тебе тим підозрілим, непривітним поглядом, яким кидала на тебе кожна гарненька українка, але зрештою погодилася, потім зажадала побачити фотографію, і коли ти сказав їй, що зробив її на чорно-білу плівку, що тобі потрібно її проявити, вона пирхнула на тебе, як ображена кішка, встала і пішла, ображена у своєму марнославстві. Вона не була милою дівчиною, але ти зробив гарне її фото. У неї було гарне, природне обличчя, без пухких губ і пластики носа, які роблять усіх вишуканих дівчат однаковими. Ти проявив плівку лише через місяць; ти ніколи не поспішав проявити свої фотографії, і вони тобі дуже подобалися, як тільки ти їх проявив.
Той фотоапарат, "leica", — єдине, що ти взяв із собою з того життя, і саме тому невдовзі продав його німецькому фотографу, який заплатив за нього більше, ніж він коштував, знаючи, що за нього ти зможеш купити дрон, мавік з термовізійною камерою. Ти продав "лейку", коли у тебе закінчилися гроші, бо тобі потрібен був той дрон, але, можливо, ще більше, тобі потрібно було позбутися цієї камери.
Але тобі подобається цей знімок, останній, яке ти зробив. Тож ти продовжуєш дивитися на фотографії, повертаючись у часі, доки не дійдеш до тих, на які ти не можеш дивитися, тому повертаєшся до пізніших.
І ніби зовсім недавно: Зуя, Мавпа, Шабля, Велесович і ти в грузинському ресторані. Вас зняв власник. На столі — шампури та пляшки коли та мінеральної води. Велесович, Шабля та Мавпа вислизають від твоєї уваги; ти дивишся лише на Зую. Ще одне фото, зроблене на iPhone. Сама Зуя, з жалем дивлячись в об'єктив, її довгі пальці лежать на столі, зворушливо безпорадна. На лівій руці вони ідеальні, як пальці піаніста, тоді як у правій мізинець і безіменний пальці загнуті назад, що свідчить про перелом. Це фото досить недавнє, і все ж здається, що минуло століття, ніби ситуація на фото вже на межі, готова зникнути в забутті, як і все інше.
8
В оригіналі: łyskara. Польська літера "ł", яку чомусь плутають з твердим "л", читається як білоруська "ў" (вимовляється як коротке ув. Тому випити хочеться "