А сега той не разбираше тъкмо естественото. Не се чувствуваше така, както беше очаквал — не бе нито спокоен, нито сигурен, нито горд, нито пък доволен.
Погледна през прозорците от изкуствено стъкло — това можеше да бъде гараж, хангар, празна спортна зала. Някъде над него имаше невидим източник на мътна светлина. Сенките в ъглите изглеждаха като ъгловати прорези. Пред плъзгащата се врата, на едно столче седеше постовият, автоматичният пистолет лежеше на коленете му.
Бяха му построили кафез — къща от пластмаса, палат от синтетично стъкло — цяла редица клетки, твърде много за него, за лекаря и за медицинската сестра.
Може би му тежеше самотата — медицинският наблюдател и сестрата не влизаха в сметките — те бяха от зоната. Момичето бе русо и възбуждащо хубаво, болногледачка и секретарка едновременно. Тя го обграждаше с натрапчиво внимание и покорство. Лекарят беше загатнал, че не би отказала да спи с Дан в случай, че той изпита това естествено желание след дългата експедиция.
Павел, Грег, Йозеф, Тибор и Соня — той се опита да съживи в паметта си образите на всеки един от екипа, но не успя. Останаха само схеми. Булото, което покриваше спомените му, обгръщаше и образите от миналото. Не съжаляваше, че се бе върнал без другите, макар че би следвало да съжалява. Не, не това му тежеше.
Бутна настрани илюстрованите списания, спортните вестници и кръстословиците, които непрекъснато му слагаха на масата. С удоволствие би ги разкъсал или пък захвърлил срещу стената, но, тогава щяха да дотичат лекарят и русата мацка и щяха да го измъчват отново: ЕКГ, пулс, кръвно налягане, ЕЕГ, урина, изследване на тъканите. Тялото му беше покрито с лейкопластчета там, откъдето бяха вземали проби — кожа, мускулна тъкан, костички. Наблюдаваха го непрестанно, когато спеше и когато беше буден, когато четеше и когато ядеше, та дори и в тоалетната. Събираха изпражненията му и ги проучваха с микроскопите си. Не бяха доволни от него, защото не се държеше като герой, и затова търсеха причината в храносмилането.
Беше ли герой? Тази дума излизаше извън неговите понятия. Президентът го беше нарекъл така, главнокомандуващият на военновъздушния флот му бе връчил орден. Поражението се бе превърнало в победа. Курсисти развяваха знамена, а един от тях прочете откъс от текст:
… Докато животът е само един обменен процес между човека и природата, неговите елементи остават еднакви при всички степени на обществено развитие. Всяка историческа формация обаче доразвива материалната основа и обществените форми. На определена степен на зрелост дадената историческа и обществена формация отстъпва място на no-висша. Моментът за подобна историческа криза назрява тогава, когато противоречието и противодействието между материалното развитие и обществената форма се задълбочава и разширява.
В продължение на една минута те мълчаха и мислеха за онези, които не се върнаха. След това отново се отдадоха на ликуване, разглеждаха го през стъклото като рядко животно и най на края се оттеглиха. На няколко пъти идва телевизията — режисьори, фотографи, осветители, оператори — всички кръжаха наоколо му и го гледаха с нескрито любопитство. По-късно му показаха снимки по заглавните страници — как стои до прозореца, учтиво усмихнат или пък с телефонна слушалка в ръка. Така стана известен на Свободния свят.
Междувременно обществеността като че ли го позабрави. Само офицерите се появяваха всеки ден, а също и лекарите, психолозите, социолозите, биолозите, физиците, мълчаливите мъже от РО. Те всякога идваха на групи, сядаха пред високоговорителите, чукаха по микрофоните, включваха уредите си, а той заставаше във витрината, с електроди по черепа, гърдите и гърба, с хигросонди на дланите; те питаха, той отговаряше. Застиналите им изражения не показваха дали му вярват. Пък и беше все едно дали му вярват или не — детекторите на лъжата можеха да установят дали казва истината. Да, дори нещо повече — дали е притеснен или нервен, дали се страхува, дали съвестта му не е чиста, или пък премълчава нещо. Когато приключваха с въпросите или по-скоро с разпита, те скриваха бележниците си, пъхваха химикалките в джобовете на униформените си якета, закопчаваха се и излизаха. Досега никой не го беше поздравил.
Най-напред той търпеливо понасяше всичко, после започна да усеща леко, раздразнение, което смяташе за оправдано, но скоро започна да се съмнява в правата си, изплаши се, че могат да го задържат по-дълго в кафеза, и стана отново учтив, отзивчив, внимателен. Съмненията му се потвърдиха: карантината трябваше да продължи четиридесет дни, а вече течеше четиридесет и третият. Той беше пленник.