Нам повезло. Все примечательные сооружения седьмого — десятого веков на Центральной Яве лежали прямо на пути наших маршрутов. Все эти памятники (чанди) расположены в трех районах: на вулканическом плато Дьен (между Пекалонгканом и Чилачапом), в живописнейшей долине Кеду (район Магеланга) и в окрестностях Джокьякарты.
В современном яванском языке словом «чанди» обозначаются по существу все самые разнообразные древние памятники — мавзолеи, гробницы, храмы. Ведь старые буддийские и индуистские святыни еще в пятнадцатом веке, с победоносным шествием ислама, полностью утратили свое религиозное значение, а многие их них, даже самые грандиозные, надежно укрылись в чаще тропических лесов и были заново найдены учеными лишь полтораста лет назад.
Исключение составили только памятники плоскогорья Дьен с его бедными почвами и суровыми климатическими условиями. Здесь древние чанди продолжали оставаться на виду у сменивших религию жителей. Бесплодное плато Дьен стало, как говорят исследователи, «Олимпом яванской мифологии». Сохранившиеся здесь чанди связаны с именами легендарных воинов полумифического царя Пунтадевы: герой Арджуна, летавший на своем сказочном крылатом коне, Гатот Кача, Сено, Креспо, Бима, доблестно сражавшиеся со злокозненным раджой Суюдоно, со страшным великаном Девой, с раксасом-демоном Сватамой. Они совершали множество других подвигов, вошедших в традиционные героические спектакли яванского театра — вайанг. Примечательно, что Арджуна, обладатель чудесного Виджайя Кесума — цветка победы, кое в чем напоминает героев древнегерманских саг.
Под стать скудной растительности горного плато Дьен скупы и строги линии имеющих почти правильную форму куба, сложенных из вулканических пород храмов седьмого-восьмого веков: Сумар, Дваривати, Сембадра, Пунтадева, Гатот Кача и самого крупного из них — Арджуна. Храмы эти, несмотря на небольшие размеры, величественны, на их гладких стенах особенно четко выделяются экономные декоративные детали и немногочисленные скульптурные украшения. Мавзолей Шри Канди сложен из отдельных блоков. Границы между блоками подчеркнуто разделяют на части барельефную фигуру божества, покровителя этого удивительно цельного мавзолея.
Привыкнув к тому, что индуистские храмы обычно отличаются большой пышностью и разнообразием формы, не сразу понимаешь, почему специалисты относят эти геометрически строгие постройки к южноиндийским шиваистским памятникам и лишь в более вычурной чанди Бима усматривают влияние Северной Индии. Вместе с тем никак нельзя назвать эти храмы примитивными, хотя в них и проглядывает порой магическая простота дольменов. Вероятно, эта лаконичность была демонстративным протестом против плавных и мягких линий какой-то не дошедшей до наших дней архитектурной школы (памятники древнее пятого века на Яве не обнаружены). Ведь и суровая простота дорических храмов Эллады явилась в какой-то мере реакцией на вычурное искусство Крита.
В середине восьмого века значительную часть Явы захватило суматранское государство Шривиджайя, и буддийская династия Шайлендров вытеснила с центральной части острова шиваистских властителей династии Санджайя. В принципе буддизм даже в своей махаянской[7] разновидности должен быть более строгим, аскетичным и рационалистичным, чем склонный к внешней пышности индуизм, как шиваистского, так и брахманского толка.
Но именно в эту (а не в последующие) эпоху буддизм, потеснивший шиваистский индуизм Санджайя, оказался в оставленных им памятниках гораздо более пышным и декоративным. Обе мировые религии в яванских условиях очень сильно трансформировались под местным влиянием. Так, первобытный анимистический культ предков оказал влияние не только на все без исключения архитектурные памятники Явы, он пронизывает и современный индуизм балийцев. К эпохе Шайлендров относятся отделанные богатыми скульптурными фресками буддийские храмы долины Кеду и окрестностей современной Джокьякарты — очень стройная, устремленная ввысь чанди Павон (видимо, древний крематорий), вычурная чанди Мендут с великолепной статуей Будды и двумя предстоящими бодисатвами, гробница Каласан, посвященная царем Панчапана своей жене (опа изображена в обличии богини Тары), чанди Сари, незаконченная чанди Севу и, наконец, прославленный Боробудур.
Теперь считается, что этот величайший памятник мировой архитектуры выстроен в 772 году при том же царе Панчапана. Не верится, что долгие века это грандиозное сооружение было скрыто лесными зарослями. Однако это так. Боробудур был найден учеными в непроходимом лесу лишь в 1814 году. Когда поглотили его тропические джунгли? В десятом ли веке, когда на Центральной Яве вновь воцарилось индуистское государство Матарам? Или в одиннадцатом, после катастрофического извержения Мерапи, которое причинило непоправимый ущерб всей цивилизации Центральной Явы? А может быть, и значительно позднее, когда и буддизм, и индуизм были сокрушены магометанством, завоевавшим в пятнадцатом веке почти всю Нусантару? Кто знает? Ясно лишь одно, что в отличие от дьенского пантеона фольклорных героев религиозная, философская и политическая символика Боробудура чужда яванцу-мусульманину не меньше, чем европейскому туристу. Мы не слышали ни легенд, ни местных преданий, связанных с Боробудуром. Даже происхождение его названия исследователи истолковывают по-разному. Есть, правда, слабые зачатки новых ритуалов, но таких наивных, что не приходится говорить о них всерьез. Кто сумеет протянуть руку сквозь каменную решетку и дотронуться до скрытого под ней изваяния сидящего Будды, особенно до самой сокровенной части его тела, тот обретет счастье. Вокруг толпится народ, слышится смех, шутки. Тот, кто жаждет рождения сына, возжигает ароматные свечи-лучинки перед одной из каменных фресок.
7
Махаяна («большая колесница») и хинаяна («малая колесница») — два направления буддизма, из которых первое представляется более демократичным.