Последвах двамата оператори в къщата, и се дръпнах встрани, докато те заемаха позиции да уловят от различни ъгли изражението на мрачни предчувствия и дежа вю на Синтия. Предположих, че щом материалът стигне до телевизията, ще има много монтаж и може би щяха да направят образа зърнест и да преровят торбата с номерата си, за да извадят повече драматизъм за събитие, което телевизионните продуценти преди две десетилетия и половина биха намерили за предостатъчно драматично.
Заведоха Синтия на горния етаж в старата й стая. Тя изглеждаше вцепенена. Искаха кадри как влиза вътре и се наложи да я заснемат два пъти. Първия път вратата беше затворена и операторът чакаше в стаята, за да улови как тя предпазливо прекрачва прага. След това повториха епизода, този път откъм коридора. Камерата надничаше над рамото й, докато Синтия пристъпваше. Когато излъчеха предаването, зрителите щяха да видят, че операторът е използвал обектив „Рибешко око“, за да направи сцената още по-загадъчна и призрачна, сякаш очакваха да съзрат някого с дяволска маска, скрит зад вратата.
Паула Малой, която бе започнала кариерата си в метеорологичната прогноза, освежи грима си и оправи русите си коси. След това на нея и Синтия закачиха микрофони отзад на полите. Жиците се спускаха под блузите им и бяха защипани под яките. Паула допря рамо до Синтия, сякаш бяха стари приятелки, които неохотно си припомнят лошите моменти вместо добрите.
Двете влязоха в кухнята и камерите забръмчаха.
— Какво си мислехте? — попита Паула. — Не сте чули никакви звуци в къщата, брат ви не е горе. Слизате в кухнята и не виждате признаци на живот.
— Не знаех какво става — промълви Синтия. — Мислех си, че всички са излезли рано, татко е отишъл на работа, а мама е закарала брат ми на училище. Реших, че ми се сърдят, защото се бях държала лошо предната вечер.
— Били сте проблемно момиче в пубертета, така ли?
— Имах… моменти. Вечерта излязох с момче, което родителите ми не одобряваха. Пих алкохол. Не бях като някои други деца обаче. Обичах родителите си и мисля, че… — Гласът й стана дрезгав. — И те ме обичат.
— В полицейските доклади от онова време пише, че сте се скарали с родителите си.
— Да, защото не се прибрах у дома, както обещах, и ги излъгах. Наговорих им ужасни неща.
— Какви?
Синтия се поколеба.
— Децата казват на родителите си неща, които всъщност не мислят.
— И къде предполагате, че са днес, две и половина десетилетия по-късно?
Синтия тъжно поклати глава.
— И аз това се питам. Не минава ден, без да си задам този въпрос.
— Ако са живи и искате да им кажете нещо чрез „Фатален срок“, какво е то?
Объркана, Синтия безнадеждно погледна през прозореца на кухнята.
— Погледнете в камерата — рече Паула Малой и сложи ръка на рамото й. Аз бях встрани и едва се сдържах да не вляза в кадър и да излича престореното й изражение. — Кажете им нещо, попитайте ги след толкова много години.
Синтия погледна с блеснали очи към камерата и отначало не можа да каже нищо друго, освен:
— Защо?
— Защо какво, Синтия? — подкани я Паула след драматична пауза.
— Защо — повтори Синтия, полагайки усилия да се успокои — ме оставихте? Ако сте живи и имате възможност, защо не се свързвате с мен? Защо не ми оставихте бележка? Защо поне не се сбогувахте?
Усетих напрежението на екипа и продуцентите. Всички бяха затаили дъх. Знаех какво си мислеха. Предаването щеше да стане страхотно. Ненавиждах ги, че използват нещастието на Синтия и употребяват страданията й за развлекателни цели, защото в края на краищата, ставаше дума за развлечение, но си замълчах. Съзнавах, че Синтия вероятно разбира, че те се възползват от нея и за тях тя е само поредната история, начин да запълнят половинчасово предаване. Но беше готова да бъде използвана, ако това означаваше, че някой ще се обади и ще хвърли светлина върху миналото й.
По желание на организаторите на шоуто Синтия беше донесла две огънати картонени кутии от обувки, пълни със спомени — изрезки от вестници, избелели снимки, фотографии на съученици, бележници, всевъзможни неща, които бе успяла да вземе от дома си, преди да отиде да живее при леля си, сестрата на майка й, Тес Берман.
Накараха я да седне до масата в кухнята, да отвори кутиите, да извади спомените един по един и да ги нареди като картинен ребус, като започне от краищата и се придвижва към средата.
В колекцията й обаче нямаше крайни късове, които да реди от периферията към центъра. Вместо хиляда къса от една картонена мозайка, тя сякаш имаше по едно парче от хиляда ребуси.