Я отримав десятки таких розповідей — у листах, по телефону, з інтерв’ю. Так тривало місяцями, з кожним днем матеріали розросталися, розповзалися в геометричній прогресії, зв’язки накопичувалися, мережа контактів урешті зажила своїм життям. Це був безмежно голодний організм, і я врешті зрозумів, що, дай йому волю — й він розростеться до розміру світу. Кожне життя торкається іншого, а те — наступного, і дуже швидко зв’язки стають незчисленні, незлічимі. Я довідався про товсту жінку у маленькому луїзіанському містечку; про ненормального расиста з татуюваннями на пальцях і незбагненним іменем. Я дізнався про десятки людей, про яких раніше не чув, — і всі вони були частиною життя Феншо. Може, воно й незле. Можна сказати, цей надмір інформації свідчив, що кудись я таки просуваюся. Врешті я перетворився на детектива, й моя робота в тому й полягала, щоб шукати докази. Я мусив знайти єдино правильний курс серед мільйонів випадкових деталей, мільйонів хибних здогадів. Але, по суті, нічого я поки не знайшов. Ніхто з них не бачився-не чувся з Феншо вже багато років, і якщо я не готовий сумніватися в кожному їхньому слові й почати розслідування щодо всіх співрозмовників, доводиться припускати, що вони кажуть правду.
Мені здається, зводилося все до питання методу. У певному сенсі, я вже й так знав усе, що можна дізнатися про Феншо. Нові відомості не додавали нічого важливого, не підважували того, що я вже знав. Інакше кажучи, Феншо, якого я знав, — це не той Феншо, якого я шукав. Десь відбувся злам — раптовий, непоясненний — і те, що розповідали мені різні люди, його не пояснювало. У кінцевому висліді, їхні свідчення тільки підтверджували: те, що сталося, статися не могло. Феншо добрий, Феншо жорстокий — це давні історії, їх я напам’ять знаю. Я ж шукав щось нове, щось, що навіть помислити не міг: цілковито ірраціональний акт, що прямо суперечив би його вдачі, перекреслював би все, що Феншо собою являв, перш ніж зникнути. Я кидався у незнане, проте щоразу, як приземлявся, розумів, що опинився на знайомому ґрунті, оточений достеменно знаними фактами.