Неизвестно, как оно было на самом деле. Но кажется странным, почти невероятным, чтобы кто-то всерьез принялся возражать этим словам Паскаль. Невинный образ, к которому она прибегла ― столь близкий к избитому «как (последняя) собака», ― явно не был настолько вызывающим, чтобы спровоцировать такую бурную реакцию негодования. Уж если это невинное сравнение Паскаль вызвало такое раздражение, какие вообще образные или иносказательные выражения его не вызовут?
Но возможно, что дело было не так, как рассказала Паскаль. Может, Витгенштейн попытался сострить, а Паскаль не поняла. Он лишь шутя ее отчитал, для смеха раздув ситуацию, а она дурно истолковала его тон и намерения. Она решила, что он возмущен, а он лишь пытался ее взбодрить, подтрунивая и в шутку придираясь к ее словам. В этом случае все не так уж невероятно и дико.
Однако раз сама Паскаль не распознала розыгрыша в ответе Витгенштейна, нельзя исключить, что тот и впрямь не шутил. Она его знала лично и знала, чего от него ожидать; знала она и как он влияет на ее чувства. Ее верное или ошибочное восприятие его реплики не могло быть совсем оторвано от ее восприятия самого Витгенштейна. Можно предположить, что, даже если намерения Витгенштейна представлены в ее рассказе не вполне верно, то, по крайней мере, он правдив относительно ее понимания самого Витгенштейна, иначе для нее самой этот рассказ не имел бы смысла. В рамках настоящего исследования я приму на веру рассказ Паскаль, то есть поверю, что реакция Витгенштейна на ее образное выражение была именно так нелепа, как она выглядит у Паскаль.
Итак, что же в реплике Паскаль претит тому Витгенштейну, которого она изобразила в своих мемуарах? Допустим, он прав фактически, ведь Паскаль на самом деле не знает, что чувствуют сбитые машиной собаки. Но и в этом случае, говоря, что «чувствует себя, как собака, сбитая машиной», она никоим образом не лжет. Она бы лгала, если бы, произнося эту фразу, сама-то знала, что ей хорошо; ибо, сколь бы мало ни знала Паскаль о собачьей жизни, ясно, что для нее не секрет тот факт, что сбитая машиной собака чувствует себя плохо. Тем самым если бы она сама себя чувствовала хорошо, то её заявление было бы ложью. Витгенштейн, по словам Паскаль, обвиняет ее не во лжи, но в искажении другого типа. Она описывает свои чувства как «ощущения сбитой машиной собаки», не будучи знакома с самими этими ощущениями. Впрочем, для нее этот оборот ― далеко не бессмыслица: вряд ли Паскаль намеренно несет чепуху. В ее словах содержится понятная коннотация, которую она явно осознает. Более того, она кое-что знает и о свойствах таких ощущений: это по меньшей мере нежелательные, неприятные, гадкие ощущения. Проблема в том, что ее высказывание подразумевает нечто большее, чем просто неприятные ощущения. Описание Паскаль слишком специфично, чрезмерно конкретно. Ведь она чувствует себя не просто плохо: по ее словам, ее ощущения относятся к особому типу ощущений, а именно к таким ощущениям, какие испытывает собака, которую переехал автомобиль. Для Витгенштейна же, судя по его реакции в передаче Паскаль, все это просто вранье.
Предположим, что Витгенштейн действительно счел сообщение Паскаль брехней. Что же его на это натолкнуло? Дело, как мне кажется, в том, что, на его взгляд, слова Паскаль (прибегнем пока к приблизительной формулировке) оторваны от заботы об истине. Ее высказывание не имеет прямого отношения к описанию действительности. Она и сама не настаивает, что сколько-нибудь отчетливо знает, что чувствует раздавленная собака. Таким образом, ее описание своих ощущений ― просто выдумка. Либо она все это выдумала на ходу, либо, слышав от кого-то, повторяет совершенно бездумно, не заботясь о том, как дело обстоит в действительности.
Именно в этой бездумности Витгенштейн и упрекает Паскаль. Он возмущен тем, что Паскаль нисколько не заботит, верно ли ее утверждение. А ведь очень вероятно, что это была лишь неловкая попытка выразиться поярче, показаться бодрой и веселой. В таком случае реакция Витгенштейна (в передаче Паскаль) абсурдна в своей нетерпимости. Как бы то ни было, ясно, что это за реакция. Он реагирует так, полагая, что Паскаль говорит о своих ощущениях бездумно, без сознательного внимания к фактам. Она не строит свое высказывание, «не щадя трудов», ей дела нет до того, насколько ее слова соответствуют действительности. Очевидно, что Витгенштейна раздражает не ошибка Паскаль в описании своих чувств. И дело даже не в допущенной ею небрежности. Она не просто по недосмотру позволила ошибке вкрасться в свою речь, на миг ослабив внимание, направленное на верную передачу своих ощущений. Ее небрежность и даже халатность проявились, по мнению Витгенштейна, скорее в том, что Паскаль описывает некоторое положение дел, нарушая условия, которые обязан соблюсти всякий, принимаясь за точное воспроизведение действительности. Ее вина не в том, что ей не удалось реальное описание, а в том, что она к этому и не стремилась.