Слышала. Видеть не приходилось. Она выходила лет сто назад?
Ну, знаете! Шестьдесят четвертый год, и потом, кажется, переиздавалась. И полувека не прошло. Неважно. Там была такая шутка, не знаю, поймете ли вы ее соль. Показывают физику график, где нарисована одна-единственная точка, и спрашивают: какое явление здесь изображено? Физик с умным видом начинает рассуждать о том, что бы это могло быть. Не смешно, да? Вы не физик, это как тест, знаете ли, на физическое мышление. В общем, невозможно по одной-единственной точке судить о чем бы то ни было. Это не наука.
Понятно...
Действительно понятно? Это важный момент. Если вы не поняли, о чем речь, то и дальше...
Поняла. Если я блондинка, это еще не значит...
Безусловно! Тем более, что блондинка вы крашенная.
Почему вы решили...
Разве нет?
Вообще-то да. Но мало кто это замечает. Странно, мне почему-то казалось, когда я сюда шла...
Вам правильно казалось. Не берите в голову. Я просто сказал наобум - Шерлок Холмс придумал бы сейчас что-нибудь о корнях волос, о связи цвета волос с цветом лица... не знаю. Нет, я просто... Не ошибся?
Нет.
Неважно. О чем мы... Да. Единичные события. Выбросы. От них в науке избавляются, потому что науке нужна статистика, науке нечего делать с результатом, который удалось получить только один раз и никогда больше. Сейчас я даже не могу сказать, что было раньше - история с девушкой или мои размышлизмы о единичных событиях. Как-то это происходило одновременно... Вы слышали о таком понятии - синхронистичность?
Вы спрашиваете меня? Да, слышала. Я, знаете ли, читала Юнга.
Простите, я не хотел...
Вы сами сказали, что блондинка я крашенная.
Зачем же вы пошли в это... в этот журнал? Извините, вы какой факультет окончили? У вас наверняка высшее образование?
Это имеет значение? Психология. Московский университет.
Господи! А я тут вам...
Вы хотите знать, почему я работаю в этом желтом глянцевом журнале? Вам это действительно интересно?
Извините, если...
Не скажу. Давайте лучше вернемся...
К нашим баранам.
К проблеме единичных выбросов в научных экспериментах. Только, пожалуйста, учтите, что журнал наш все-таки берут люди, от науки достаточно далекие. И их больше интересует, кто ваша жена...
Я не женат.
...или любовница. И как вы одеваетесь. Что думаете о книгах, фильмах...
Вы ни о чем таком меня не спрашивали.
Пока. Я все-таки хочу понять, почему вам присудили Нобелевскую премию. Что это такое, в конце концов: эвереттическая эрратология? При чем здесь единичные, как вы говорите, выбросы? При чем здесь девушка, которая от вас сбежала?
Если бы не Тина, мои рассуждения о единичных процессах, скорее всего, так бы и остались на уровне случайных соображений... Я начал рассказывать, а потом мы сбились... Той ночью, после того, как девушка исчезла, я интуитивно и, в общем, не имея на то никаких научных обоснований, связал две разнородные вещи. Точка на графике, которая далеко отлетела от всех остальных, полученных в ходе эксперимента. И появление девушки, которое выбивалось из всех моих жизненных наблюдений. О точках можно думать, как о чем-то лишнем, ненужном. А Тина... Разве я мог сказать себе: померещилось? Это, мол, такой же экспериментальный выброс, как... Она была, она шла передо мной, она вошла в подъезд... Но ее не было, потому что появилась она ниоткуда и исчезла в никуда. Тогда же организовывалась мысль... такая: единичные события представляются случайными лишь в связи с теми экспериментами, в которых эти точки были получены. А в другом каком-то эксперименте - совсем другом! - они, возможно, точно легли бы на сложную кривую, и в том, другом эксперименте или наблюдении кто-то именно этой точки недосчитался и решил, что данные, полученные им, неполны... Простите, мы уже столько времени разговариваем, а я даже не спросил, как вас зовут.
Ира. Ирина Михайлова.
Ирина... а дальше?
Просто Ира. Блондинок не называют по отчеству.
Но вы-то... Хорошо. Ира. Если вам что-то непонятно в моих... сразу говорите.
Вы сказали, чтобы я не смела вас перебивать.
Ну, это... Перебивайте. Я хочу, чтобы вы все поняли.
Перебью, Игорь Никонович...
Игорь.
К Нобелевскому лауреату не принято обращаться как...
Как к простому старшему научному сотруднику?
Продолжайте, Игорь. Вы сами себя перебиваете, из-за этого я теряю нить...
Вы правы. Я просто хотел... Послушайте, Ира, мы уже столько времени разговариваем, а я даже не предложил вам чаю. Или кофе. Или... что вы предпочитаете пить?
Вообще-то... Я бы выпила апельсинового сока. Холодного, если можно.
Конечно! А себе я сделаю кофе. Не могу долго говорить или думать, если без кофе. Мозги застывают.
А спиртное... не пьете? Извините, если вопрос...
Да что вы... Пью, конечно, вино люблю, полусухое. Но сейчас у меня нет...
Спасибо, приятный сок. Знаете, я бы, пожалуй, и кофе выпила. Когда вы стали себе наливать... такой запах.
Вот видите. Попробуйте. Это настоящий бразильский, из Буэнос-Айреса. Ну как?
Божественно... Игорь, так вы начали рассказывать об одиночных событиях. Наверно, это не по делу, но я тоже расскажу. Может, вам пригодится... для копилки фактов. Это было... Я училась в десятом классе, возвращалась домой с вечеринки, меня, конечно, провожали, все нормально, довели до парадного, мы попрощались... в щечку, и он ушел, а я... мне почему-то стало страшно входить в собственный подъезд. Я часто возвращалась домой после десяти, и ничего, а тут вдруг...
Извините... Это было еще до...
Десятого августа? Конечно. И я решила позвонить по мобильнику папе, чтобы он за мной спустился. Достала телефон из сумочки и... Что-то произошло, я до сих пор не знаю, что это было и было ли вообще. Стало темнее... На улице фонари горели, конечно, но мне показалось, что они... не такие. Не знаю, как вам это объяснить. Я не могу сказать, что этот фонарь стал ярче, а тот погас... нет, я и сейчас, вспоминая детали, не скажу, что именно изменилось... может, на самом деле - ничего, но ощущение было таким, будто эта улица - не моя, и дом не мой, и... не смейтесь, пожалуйста, небо тоже не мое, понимаете? Звезды. Другие. Обычно их не видно из-за уличного освещения... так, тусклые какие-то блестки... А тут... Я подняла голову - звезды, миллионы, так мне показалось, светили так ярко, будто фонари их раздражали, и они хотели... Не улыбайтесь так...
Нет, я вовсе... Что было дальше?
Ничего. Я опустила голову, потому что звезды меня ослепили... будто смотришь на солнце. И все встало на свои места: и дом мой, и фонари, и снег под ногами. И телефон в руке - я так и не успела набрать номер. Я опять посмотрела вверх: звезды были тусклыми и почти невидимыми. Как обычно. Ничего не осталось - только шок, сердце у меня колотилось, как у Буратино.
У Буратино разве было сердце?
Конечно! Неважно. Я позвонила папе, он спустился, и... собственно, вот. Все. Что скажете?
Больше с вами ничего подобного не случалось?
Никогда.
Вы, конечно, ждете, что я воскликну: как же, классический пример единичного явления! Та самая точка на графике, которая может означать что угодно. Да? Так я вам скажу: нет. К сожалению. То есть, не то чтобы определенно "нет", но и "да" сказать тоже невозможно. Вам могло просто показаться.