И вот еще что. Последнее про мальчика по прозвищу Клочок.
Мальчик закончил стихотворение, которое сочинял в море.
Потом Алексей Иванович ложится спать. Светка-Богема и дочка Леночка к нему, в снега, приезжают редко. Богема городская и любит, когда вокруг много народа, писателей, поэтов и студентов. А Алексей Иванович человек уже пожилой, хотя и совсем недавно он встретил самое главное в своей долгой и запутанной жизни. Во сне к нему приходит мама, которую он, увы, уже плохо помнит. Она в крепдешиновом платье салатного цвета и в босоножках на высоком каблуке. Алексей Иванович просыпается. Наволочка на подушке влажная от слез. Оказывается, во сне он горько плакал. Старческая сентиментальность много понявшего в жизни человека. Прилетает синица с желто-зеленой грудкой и стучит в оконное стекло. Птица просит зерен. Она словно говорит: «Эй ты, лысый! Не пора ли вставать!» Вроде бы выспался, но Алексей Иванович вдруг чувствует, как наваливается огромная усталость. И как-то все время отдает в левое плечо. От сердца. Правильно говорил Автандил: чачу и вино в жизни лучше не мешать. И натощак курить не надо. Да чего уж теперь жалеть об этом. Еще темно. Но ему совсем не страшно. Потому что мамы ведь не умирают насовсем. Они просто уходят на время. А потом они возвращаются.
Чтобы никогда уже не расставаться со своими детьми.
Иначе синица не стучала бы в окошко домика.