— Просто Кики.
— А я Карлин. — Она приложила длинную ладонь к своему обнаженному горлу. — Мой лондонский дом такой живой, так и слышишь в нем шуршание юбок. Я уже по нему скучаю. Американские дома… — сказала она, вглядываясь в улицу справа, — словно бы не верят в возможность потерь, их неизбежность. Это, по-моему, очень грустно. Вы меня понимаете?
Кики невольно ощетинилась: всю свою жизнь она слушала, как ее страну поливают грязью, и в последние годы эта тема стала для нее больной. Когда английские друзья Говарда развалились после обеда в креслах и принялись ругать Америку, она вышла из комнаты.
— Что вы хотите сказать? Вам, должно быть, хотелось бы дом, у которого есть история.
— Ну, можно сказать и так.
Это еще больше задело Кики — она подумала, что разочаровала миссис Кипе или того хуже — сказала банальность, на которую и отвечать не стоит.
— Вы знаете, у этого дома она есть, миссис… Карлин. Правда, не очень приятная.
— Хм.
А вот это уже невежливо. Еще и глаза закрыла. Она просто груба. Или нет? Может, все дело в культурных различиях? Кики упрямо продолжала:
— Здесь жил пожилой господин, мистер Вайнгартен. Ему делали гемодиализ в клинике, где я работала, поэтому три-четыре раза в неделю за ним приезжали врачи.
И вот однажды они приехали и нашли в саду его обгорелый труп — это было ужасно. Видимо, у него была зажигалка в халате, он хотел закурить… лучше бы он этого не делал. В общем, на нем загорелась одежда, и он, должно быть, не смог потушить ее. Кошмар. Не знаю, зачем я вам рассказала, простите.
Кики лукавила. Она намеренно рассказала про Вайнгартена. Ей хотелось вывести эту женщину из равновесия.
— Ну что вы, — нетерпеливо сказала миссис Кипе, оставляя без внимания явную попытку выбить почву у себя из-под ног. Кики внезапно заметила, что у ее собеседницы трясется не только голова, но и левая рука. — Я знаю это от мужа. Ему рассказала соседка.
— А… Грустно, правда? Когда ты совсем один.
На это миссис Кипе отреагировала немедленно — ее лицо исказилось и сморщилось, как у ребенка при виде икры или вина. Она осклабилась, кожа на скулах натянулась. Жуткое зрелище — Кики даже заподозрила припадок, но лицо женщины внезапно разгладилось.
— Для меня это была бы пытка, — с чувством сказала миссис Кипе. Она снова схватила Кики за запястье, на сей раз обеими руками. Темные морщинистые ладони напомнили Кики ее мать. Какие же они хрупкие: отдерни руку — и рассыплются. Кики стало ужасно стыдно.
— Я бы тоже не хотела жить одна, — сказала она, не успев взвесить, верно ли это в отношении нее нынешней. — Но в Веллингтоне вам понравится. Веллингтонцы искренне заботятся друг о друге, чувство локтя здесь очень развито. Почти как во Флориде.
— Но когда нас везли по городу, я видела стольких бедняг без крыши над головой!
Кики достаточно прожила в Веллингтоне, чтобы не доверять людям, обличающим язвы общества с таким
простодушием, словно кроме них этих язв никто не заметил.
— Ну, этот вопрос решается, — бесстрастно сказала она. — В последнее время иммигрантов прибавилось — здесь много гаитян, мексиканцев и просто тех, кому некуда идти. Зимой, когда открываются приюты, дело обстоит не так уж плохо. Хотя проблемы все равно есть… Знаете, мы очень благодарны вам за то, что вы приютили у себя Джерома. Вы так добры — у него ведь были сложности с жильем. Жаль, что все пошло наперекосяк из-за…
— Мне понравились слова из одного стихотворения: Надежный наш приют — друг в друге. По-моему, лучше не скажешь. Правда, замечательно?
Кики, которую прервали на середине речи, так и застыла с открытым ртом.
— Это же… кто это сказал? [14]
— Я и сама не знаю. Это Монти у нас эрудит. А я умом не блещу, имена запоминаю плохо. Этот стих я нашла в газете. А вы интеллектуалка?
Возможно, это был самый главный вопрос, который Кики в Веллингтоне всерьез никогда не задавали.
— Нет, не совсем… то есть совсем нет.
— Вот и я нет. Но я люблю стихи. Люблю в них то, что я сама не сказала и не смогу сказать. Нам ведь не все доступно?
Кики засомневалась, не нужно ли ей ответить что - нибудь, но через миг стало ясно, что вопрос риторический.
— А в стихах оно становится доступным. Я долгое время не читала поэзию, меня больше привлекали биографии, но в прошлом году я наткнулась на стихи, и теперь меня от них не оторвешь.
— Завидую вам, у меня со чтением не сложилось. Когда-то я все читала Анджелу{9} — вам не попадались ее автобиографии? Я всегда ее очень…
Кики умолкла. Ее отвлекло то же, что и миссис Кипе: мимо калитки прошли пять полуголых белых девчонок подросткового возраста, со скатанными полотенцами под мышкой и мокрыми, слипшимися в жгуты волосами, напоминавшими змеиную голову Медузы. Все они говорили одновременно.
— Надежный наш приют — друг в друге, — повторила миссис Кипе, когда их щебетание стихло. — Монтегю говорит, что поэзия — первый признак истинно культурных людей. Он всегда говорит потрясающие вещи.
Кики, ничего потрясающего тут не видевшая, промолчала.
— Например, когда я зачитала ему эту фразу, эти слова из стихотворения…
— Строчку.
— Строчку, да. Так вот, когда я ее зачитала, он сказал: прекрасно, но это лишь одна чаша весов. А на другую надо положить L'enfer, e'est les autres{10} и посмотреть, что в мире перевесит. — Она рассмеялась долгим смехом, веселым и не в пример ее голосу молодым. Кики беспомощно улыбнулась — она не знала французского.
— Я так рада, что мы посидели и поговорили, — ласково сказала миссис Кипе.
Это тронуло Кики.
— Вы так добры.
— Очень и очень рада. Мы ведь только познакомились, а болтаем, как близкие подруги.
— Замечательно, что вы к нам приехали, — сказала смущенная Кики. — Кстати, я пришла пригласить вас сегодня к нам. Кажется, мой сын говорил вам, что у нас вечеринка.
— Вечеринка? Вот здорово! Как мило с вашей стороны пригласить старуху, которую вы знать не знаете.
— Ну если вы старуха, то и я старуха. Джером ведь, по-моему, всего на два года старше вашей дочери. Виктория, да?
— То же мне старуха! — пожурила ее миссис Кипе. — Нет, вас это еще не коснулось. У вас это еще впереди.
— Мне пятьдесят три, и я чувствую себя старухой.
— Мне было сорок пять, когда я родила последнего. Хвала Творцу за все его чудеса! Нет, вам всякий скажет, что вы совершенный ребенок.
Чтобы не менять выражения лица в соответствии с хвалой в адрес Бога, Кики опустила голову, а затем подняла ее вновь.
— Что ж, жду вас на своей детской вечеринке.
— Спасибо. Непременно приду и приведу своих.
— Отлично, миссис Кипе.
— Пожалуйста, зовите меня Карлин. Миссис Кипе — это офисная рутина и клацанье дырокола. Давным-давно я работала в офисе Монтегю, тогда я действительно была миссис Кипе. Вы не поверите, — сказала она, лукаво улыбаясь, — из-за статуса мужа эти англичане даже звали меня леди Кипе. И хоть я очень горжусь Монтегю, но быть леди Кипе все равно что уже умереть. Словом, не дай вам бог.
— Если честно, Карлин, — смеясь, ответила Кики, — в обозримом будущем Говарду получение титула не грозит. Впрочем, я учту, спасибо.
— Не смейтесь над своим мужем, — тут же посоветовала Карлин, — это превращает в посмешище и вас.
— Да мы оба превращаем друг друга в посмешище, — сказала Кики, продолжая смеяться, но уже чувствуя наплыв той грусти, которая охватывала ее, когда какой - нибудь симпатичный таксист вдруг сообщал, что евреи из первой башни знали о предстоящем теракте, что мексиканцы могут свистнуть даже коврик у вас из-под ног или что при Сталине дороги строили чаще. Она решила встать.
— Хватайтесь за ручку кресла, дорогая. Мужчины правят мыслью, а женщины телом, хотят они того или нет. Так задумано Создателем, я всегда это остро ощущала. А поскольку вы крупнее, вам, должно быть, трудней.